Euphoria 找到了焦點，而且很好

欣快感這部 HBO 電視劇講述了青少年在痛苦和成癮中掙扎的故事，是一部刻意挑釁的劇集，自 2019 年首播以來引發了強烈反響。這種情況一直持續到目前正在播出的第二季，這引起了粉絲的熱情和一大堆模因，但也強調了講故事的許多問題，包括某些角色的邊緣化，最值得注意的是芭比費雷拉的凱特;這過多的裸體創作者/作家/導演山姆萊文森塞進了許多畫面；該節目的創傷性和傷害自然;以及整體缺乏重點。

其中許多擔憂都是有道理的；我在我的書中觸及了其中一些第二季回顧，包括最後一個。但第五集，“像蜂鳥一樣站著不動”這標誌著這個經常兩極分化的季節最後階段的開始，它的及時到來提醒人們有多強大欣快感當所有的創意工具都為相同目標服務時，這就是可能的，而當情況並非如此時，為什麼會如此令人沮喪。

當然，這一集中的表演，包括贊達亞的絕對傑作，是迄今為止在情感上最原始的劇集中的一些，並且不迴避情感上的原始。但有什麼讓《像蜂鳥一樣站立》如此有力地證明了欣快感做得最好的是它的專注感。透過保持故事的簡單和狹隘——它聚焦於贊達亞的魯在她母親質問她舊病復發後大約24小時內發生的事情——這一集進入了狂野、情感和令人難以置信的激烈的地方，但沒有屈服於敘事的蔓延這有時會成為本賽季其他地方的負擔。

符合欣快感傳統上，這部 54 分鐘的電視劇絕對是做得最多的。但它在大部分時間停留在一條車道上時絕對做得最多。這種方法反映了在2020年底並在2021 年初，它也通過剝離一些更華麗的東西而取得了成功欣快感元素創造了嚴格、親密的情節，並讓演員沉浸在角色的洶湧水域中。在一周內某些社群媒體評論引發了質疑關於該系列是作為一個片段還是一個更大的部分，最新的章節提供了證據：欣快感對其細分市場的影響與整體影響一樣大。

《像蜂鳥一樣站著不動》完全圍繞著魯展開，她因丟失了她向低調但險惡的毒販勞裡承諾的藥丸而感到驚慌，只要花10,000 美元，她就能輕鬆地分發給她的同齡人。當她為了避免住院而逃離母親和姐姐時，在她前往不同家庭的旅途中，我們一直在她身邊，因為她試圖偷走一切她能偷的東西來補償勞裡，同時以痛苦的方式從阿片類藥物的興奮中走下來。

萊文森非常有目的地指導每個場景，以便我們觀眾永遠不會在魯之前了解重要訊息。在這一集的前幾分鐘，魯完全崩潰了，對她的母親和妹妹尖叫著殘忍的行為，在尋找裝滿毒品的手提箱時撕毀了他們的公寓，並無法控制地抽泣。在這些時刻，她作為一個人的絕對最低點。只有當她母親提到朱爾斯時，鏡頭才沿著魯沿著走廊搖到客廳，魯的女朋友和他們的朋友艾利歐特一直坐在客廳裡，聽著她每時每刻精神錯亂的長篇大論。起初這很尷尬。然後，它為被困的魯提供了另一個猛烈攻擊的藉口。

當魯去萊克西和卡西家、偷偷溜進他們媽媽的臥室並搶走一對耳環時，這種情況再次發生。當魯重新出現在走廊時，我們一開始只看到她回來了，然後鏡頭向我們展示了魯剛剛看到的東西：她的母親在門廳裡，試圖聚集魯並尋求她的幫助。魯透過拋出有關卡西和內特的重磅炸彈逃脫了困境後，她想到了一個好主意：潛入陌生人的房子，在那裡她有望找到藥丸、金錢或其他貴重物品。同樣，攝影機沒有顯示出房子裡一隻極其令人生畏的狗的景像或聲音，也沒有顯示出屋主的意外回歸，直到魯也意識到了他們。幾乎整集鏡頭的移動方式都與魯的視角交織在一起，不僅是她的所見所聞，還有壓倒她的感受。

《像蜂鳥一樣站著》得名於亨利·米勒的散文集，摘自這段特別的段落：「當你確信所有出口都被堵住時，要么你開始相信奇蹟，要么你像蜂鳥一樣站著不動” 」。在這一集中，魯的出口不斷被封鎖，萊文森讓所有觀看的人都充滿了同樣的恐懼和無法逃脫的感覺。每一次緩慢的揭露和瘋狂地衝向迎面駛來的車輛，都傳達出被逼入絕境的驚慌絕望。當魯從母親的車上跳下來，逃離另一次戒毒所，沿著最近的小街小巷奔跑時，即使是陽光也像一種指控或探照燈一樣刺眼地照在她身上。

欣快感被批評為不完全現實，儘管現實主義並不是它必然追求的目標。 “我對現實主義不感興趣。我對情感現實主義感興趣，」萊文森在書中說道Vulture 採訪 Matt Zoller Seitz第一季之後。 《像蜂鳥一樣站著不動》融合了這兩方面的內容：它是一項研究，研究當醉酒的陰霾被刺破時的感覺，並準確地反映了成癮者在面對那些堅稱自己清醒的人時可能會如何反應。通常，他們會拋出最具破壞性的言語手榴彈，以轉移人們對自己的注意力。當魯指責她的母親是個失敗者，或者因卡西與內特的婚外情而指責卡西時，她正是這麼做的。儘管這一事件有時會變得更加激烈，但它是建立在許多人都可以識別的行為和情況基礎上的。

只有當魯最終到達勞裡家時，她才找到一個安靜的環境，這很諷刺，因為那所房子可能是她能到的最危險的地方，而我包括站在街道中間，而汽車則轉向以避免撞到她。勞裡家的整個場景都體現了這種二分法。瑪莎凱莉飾演的勞裡面無表情，面無表情地告訴魯，她並不是因為魯沒有償還欠她的錢而生氣。 「我想我這輩子都沒有生氣過，」她說。經過家裡和萊克西家的大喊大叫之後，勞裡的家裡平靜了。然而正是在這裡，魯被注射嗎啡，成為更可怕的虐待受害者的威脅迫在眉睫。

再次，欣快感透過改變事情的角度來玩弄觀點，這次向我們提供魯沒有的信息：特別是勞裡有很多她可以給魯的藥來緩解她的症狀，當她說她沒有的時候她在撒謊。她不需要將嗎啡直接注射到魯的靜脈。但她確實如此。

萊文森對浴缸場景的描述本可以更加生動，魯脫掉衣服，勞裡幫助她下水。相反，他模糊了背景中的兩人，並將鏡頭聚焦在前景上：一瓶嗎啡和一個注射器放在梳妝台上，旁邊是一隻陶瓷松鼠。這是一個無辜者站在致命者旁邊的荒謬形象，象徵著勞瑞對魯的威脅。勞瑞（Laurie）是個動物愛好者，聲音舒緩，她向魯保證沒有藥物是危險的，但她也是一個怪物，在提醒她如果絕望時可以隨時用自己的身體換取貨幣後，她會開槍射殺一個十幾歲的女孩。這個序列的每個方面都經過精心設計和色調校準，以傳達魯在這裡找到的解脫的誘惑，以及這可能給她帶來多少麻煩。

勞裡家裡的整個區域都讓人感覺不舒服，而這一集中發生的大部分事情也是如此。正因如此，有些人可能會覺得難以忍受。這是可以理解的，尤其是當很多人的生活中有足夠的壓力並且不希望虛構的遭遇給他們的盤子增加更多的創傷時。

但就執行而言，很難說《像蜂鳥一樣站立》沒有達到它明確規定的目標。這是一個在表演、寫作、導演和製作設計方面進行深思熟慮的創造性選擇的例子，這些選擇和諧地工作，為近一整小時的電視節目創造了一致的情緒和基調，這並不是每一集的內容。欣快感已經能夠實現。當它結束時，你不會覺得自己只是看了一些東西，而是覺得自己只是獲得了一種體驗。這種經驗可能不適合所有人。但它確實有不可否認的影響。這一集的欣快感令人不安和不安，引起同情和恐懼，讓我們想跳進螢幕，把贊達亞拉到安全的地方。這正是一部精彩的電視劇集——是的，是一部電視劇集，而不是一部綜合藝術作品——應該做的。