照片:Eddy Chen/HBO
去年,欣快感故事的主角兼敘事者魯·貝內特(贊達亞飾)陷入了深深嚮往的黑暗之中。她衝動地決定與朱爾斯(亨特·謝弗飾)一起逃離郊區的生活。結局由於猶豫不決和了解現實情況而猶豫不決。一旦發生這種情況,魯再次求助於毒品,以消除她存在的邊緣。欣快感?s 兩個一次性特價中的第一個,“麻煩不總是最後”,?尋求繼續魯的性格的演變?解析她的毒癮和潛在的未來的重量?儘管演出的服飾和節奏明顯不同。
由於在持續的冠狀病毒大流行中拍攝的必要性,編劇、導演和創作者薩姆·萊文森被迫削減他慣用的造型。令人暈眩的攝影機運動、極度瘋狂的能量、水銀般的剪輯、霓虹燈般的調色板和大量的閃光都消失了。取而代之的是該劇以前從未表現過的優雅和簡潔。曾經有過這樣的對話欣快感?這部劇的風格過於霸道,以至於分散了人們對其缺乏實質內容的注意力,但這部劇的骨子裡的肉比它通常得到的讚揚還要多。削削中欣快感萊文森和他的合作者揭示了該系列的巨大優勢,他們可以很好地依靠這些優勢來進一步推進。
“麻煩不會永遠持續下去?”以一種只能是夢想的方式打開,儘管需要一分鐘才能明確這一點。朱爾斯躺在床上,她的背部暴露在外,只是被魯不斷地親吻她的身體和臉吵醒。他們很幸福,交易著「我愛你」?在他們樸素的紐約工作室裸露的磚牆前。朱爾斯腋下夾著一疊時裝畫,正準備離開。 ?她對魯耳語。 “這就是我們夢想的一切。”但即使是夢想也會變酸。幾乎就在我們陷入幻想的同時可以在魯和朱爾斯之間發生的事情中,幻想本身比最初出現的要複雜得多。朱爾斯離開後的幾秒鐘,魯慵懶地走進浴室,碾碎一顆藥丸,然後用鼻子吸了下去。在這樣做的過程中,她突然回到了自己狹隘的現實:在弗蘭克餐廳昏暗的浴室裡吸食藥丸。當她在贊助商阿里(科爾曼·多明哥飾)對面坐下時,魯急切地說出了正確的話。她做得非常好。她不找其他人嗎?正如朱爾斯?為了幸福。相反,她找到了平衡。但阿里卻能看穿她。 ?他一邊說,一邊辨別出她的奇思妙想,看看到底發生了什麼事。 “魯,你嗨了。”
幾乎整個情節都發生在這裡,魯蜷縮在棕色乙烯基座椅上,對面是阿里溫暖而敏銳的目光。她撒謊或暴露出一絲難以言喻的脆弱。他鼓勵她明白「重點是她的清醒」。儘管保持清醒的工作越來越困難,但還是有希望的。但阿里並沒有居高臨下地對她說話。他太了解她的困境了。 “我只是一個瘋子,想在死之前為這個地球做點好事,”阿里很早就說過。這就是長達一小時的對話的節奏。它永遠不會讓人感到無聊,這證明了巧妙的剪輯、講故事的誠實以及出色的表演讓這些角色栩栩如生。
有一次,阿里一針見血地批評了魯:“你才17歲。你什麼都不懂。”這不是一種侮辱,而是她需要聽到的必要事實。他們談話的前半部尤其充滿了這樣苦樂參半的事實。他問她為什麼會舊病復發,這引發了一段對話,從她讚揚她如何擺脫自己飛快的思維,到承認成癮是一種疾病,儘管除了成癮者自己之外沒有人經常這麼認為。
在這一集裡,魯作為敘述者被揭露出極其不可靠。 (只要抓住她謊稱沒有在朱爾斯的內唇上紋身的那一刻就可以了。)但也有一些真正誠實的時刻,讓這兩個人在他們的關係中開闢了新的天地。也許魯溫和地向阿里透露的最能說明問題的事實是,她無法與匿名戒毒協會的第二步聯繫起來,因為它依賴癮君子相信「比自己更強大的力量」。阿里懇求她說出比她更強大的力量。魯提到了一輛麥克卡車、海洋、奧蒂斯·雷丁的歌曲,直到她誠實地承認,「我不相信上帝」。魯反對「有些人的生活比其他人更有意義」的觀點。 “為什麼你的人生有目標而我爸爸卻沒有?”她問道,在阿里說出任何宗教陳詞濫調之前阻止了他。但阿里之所以能成為魯如此有效的朋友和讚助人,部分原因在於他對自己的局限性很誠實,“我不知道所有的答案,我也不會假裝知道。”
他們平安夜談話的溫和節奏只有在阿里出去抽煙時才會被打斷,從而破壞了這一集視覺單調的潛力。他去了停車場,停車場上有一個亮粉紅色的霓虹燈標誌,上面寫著「空缺」。另一個穿著櫻桃紅色的衣服,只寫著「汽車旅館」。在外面時,他正在與大女兒交談,我們只能聽到一側的聲音。 “我不是想讓你感到內疚,?”他在莊嚴地說「聖誕快樂」之前說。 “我不想透過你和她說話,?”他在另一處說。在短短幾分鐘的時間裡,科爾曼·多明哥就能夠透過眉毛的皺褶和聲音的渴望來表達他內心複雜的家庭動態。當他在外面時,魯收到朱爾斯發來的短信,說她很想念她。
這一集的強大之處在於它向魯和我們觀眾揭示了更多關於阿里的事情。我們得知他在皈依伊斯蘭教之前名叫馬丁。我們了解到,他在相信自己無敵 12 年後舊病復發,導致使用了一年半。七年來,他再次保持清醒。對話並不總是完美的。在關於馬爾科姆·X的演變的對話中,有一個腳註奇怪地錯誤地描述了小馬丁·路德·金,這只提醒我這個節目是由白人創作和編寫的。萊文森具有作為創作者的優勢,但他處理身份和黑人這一棘手問題的方法並不是其中之一。
這一集的欣快感提煉出這部劇的精髓,揭示出當毫不矯揉造作或毫不猶豫地揭露精神疾病和成癮的根源時,它的最佳狀態。當阿里轉向弗蘭克的一位名叫瑪莎小姐(瑪莎甘布爾斯飾)的服務員並詢問她清醒多久了時,這一集就獲得了標題。瑪莎小姐已經 17 年了。但她所說的最有價值的事情並不是她清醒的時間有多長,而是她如何了解到她的祖母只有在清醒時才會說的話的根源:“麻煩不會永遠持續下去。”瑪莎也毫不猶豫地討論了她在戒酒之初如何無法約會,因為她需要專注於變得更好。這兩種衝動根本無法並存。阿里希望魯牢記這項訊息。
毫不奇怪,談話繼續轉向朱爾斯,魯無法忘記他。 ? 我仍然因為這件事而責怪朱爾斯[?魯說。阿里很快提醒她,她正在服用藥物,這讓她懷疑自己是否有能力保持乾淨,也讓她想把自己的失敗歸咎於朱爾斯。魯隨後進一步責怪朱爾斯。 ? 她真的欺騙了我,?她曾經說過。阿里熱切地詢問他們的關係狀況。是官方的嗎?那時他們真的討論過他們想從對方那裡得到什麼嗎?魯覺得這樣的討論很奇怪。阿里沒有,因為這就是人們建立關係的方式,魯。你說說吧。
有趣的是,魯如何將她與朱爾斯關係中的裂痕描述為因為她被迫產生了逃跑的想法,而現實有點複雜。阿里和魯之間的對話持續得越長,我就越想知道她在對話範圍內尋找什麼。她是在尋求赦免嗎?不完全是。似乎她正在尋找證據,證明自己毫無價值,生活沒有希望。但阿里告訴她恰恰相反,她心裡有想法,她的毒癮和心理健康鬥爭並不表明她不值得,而是表明她是人。 “你給自己的一句話是你無法被寬恕,”阿里說得很恰當。
魯因過去的錯誤而自責。她很快就注意到,當她用玻璃碎片威脅母親時,她並沒有興奮。 ?他小心翼翼地重複。最令人心碎的時刻是在接近尾聲時,阿里問她希望她的母親和妹妹如何記住她,因為她的話表達了一定程度的自殺念頭或無法想像自己的生活:?成為我無法成為的人的人。 ?阿里對她的疑惑說。
欣快感結束對其最有效地形的研究。不,不是閃爍著霓虹燈的夜晚,而是讚達亞臉上的地形。作為“萬福瑪麗亞”繼續播放,攝影機越來越靠近阿里卡車乘客座上她的臉,直到幾乎佔據整個螢幕。從她陰鬱的表情和遙遠的目光中可以看出,魯目前的困境並不會很快得到緩解。