伊森霍克告別約翰布朗和善良的伯德勳爵

霍克飾演約翰布朗。照片：威廉·格雷/SHOWTIME

伊森霍克 (Ethan Hawke) 在電影中首次亮相銀幕，飾演一名流氓青少年太空工程師，距今已有 35 年了探險家。從那以後的幾年裡，他扮演了很多角色：一個害羞的寄宿學校學生死亡詩社，一位疲憊不堪的 X 世代音樂家現實叮咬一位作家愛上了一位迷人的法國女人日出前及其隨後的續集，一位焦慮的緝毒官員訓練日，一位有缺陷的牧師，他的信仰受到挑戰第一歸正會。但在Showtime的好鳥主霍克給出了可能是他職業生涯迄今為止最有力的表現。

在根據執行製片人詹姆斯·麥克布萊德(James McBride) 的小說改編的限定劇中，霍克飾演著名廢奴主義者約翰·布朗(John Brown)，他試圖通過1859 年對哈珀斯費裡(Harpers Ferry) 的突襲來將美國黑人從奴隸制中解放出來，這通常被認為是促成這一事件的催化劑。這是一個需要沸騰的憤怒，下一秒需要掌握情境喜劇，再下一秒需要溫柔或心碎的部分。在描述哈珀斯費裡襲擊事件及其後果時，這種情緒狀態之間的切換得到了充分的體現，這在《哈珀斯渡口》的最後兩集中展開。好鳥主。 (結局週日晚上播出。

該劇的共同創作者霍克在康涅狄格州的家中打電話，討論了成為布朗的費盡心思的過程；布朗與洋蔥（約書亞·凱萊布·約翰遜飾）的關係是如何看待接受的？ 洋蔥是他保護下的黑人男孩，也是故事的敘述者。相信一個人已被上帝選中的危險；以及這個角色和他最早的電影之一之間的聯繫，死亡詩社。

我很早就欽佩你的工作，尤其是你在好鳥主。
謝謝你這麼說。我喜歡這樣做，所以我很高興能和你談論這件事。

我很好奇：你是怎麼決定要為約翰布朗配音的？您是否嘗試過不同的聲音直到找到合適的聲音？
我真的做到了。找到它對我來說是一個謎。隨著年齡的增長，我對演員身上所有奇怪的細微差別越來越感興趣，從身體、外表、動作、聲音到服裝。當我年輕的時候，這些東西都不讓我感興趣。我對某種簡單性和誠實感興趣，無論這個詞意味著什麼。

麥克布萊德在他的書中說，約翰布朗聽起來就像高大的木材，就像一棵高大的松樹。我去了紐約普萊西德湖，然後去了約翰布朗的農場，他住在那裡。我看著所有這些松樹，我想，他們聊什麼？我會嘗試用不同的聲音進行這些不同的演講。我最後打電話給[麥克布萊德]，我說：「這棵高高的松樹，我沒聽到。我不知道怎麼——」而且他很有趣。他說：「我很高興你打電話來。我想我錯了。我說「高松」是因為它看起來像一個書面詞，但我認為你不能那樣說話。我聽到的聲音要低得多。

當他這麼說的時候，我真的解放了，我真的開始效法我的祖父。我的祖父曾經說過，他是如何透過爬上一棵山核桃樹、背誦《獨立宣言》並大聲喊出來來學習說話的。至少小時候，可能是因為聽力不好，他總是對我大吼大叫。他只是總是大喊大叫。我想，如果我只是以我祖父為基礎怎麼辦？誠然，我的祖父不像約翰·布朗那麼老，但我認為當人們以正確的句子結構以完整的段落說話時，他更接近那一代。

我必須告訴你，我從來沒有遇過像這樣把我嚼碎、吐出來的角色。有時你會遇到禮物的牆。我可以向這部分扔任何它無法處理的東西。我覺得自己好像是第一個扮演李爾王之類的人。這個部分是如此豐富，如此充滿活力。它需要那麼多層。而且，以前沒有人做過，所以沒有地圖。我可以告訴你，當我們完成它時，我所感受到的絕對的疲憊是我從未經歷過的。

這是去年年底的事？
是的，如果我沒記錯的話，那是去年年底，感恩節前後。太棒了，因為我們倒數第二天就進行了懸掛，這真是太棒了。剛下雪。這是今年的第一場雪，雪是那麼的美麗。當我們開始時，正值盛夏，感覺就像約書亞（凱萊布·約翰遜飾）和我一直在經歷這樣的旅程。

你認為為什麼約翰對洋蔥有如此強烈的感情？我不會說約翰對他的感覺比他對自己孩子的感覺更強烈，但他的感覺當然也同樣強烈。
我可能會說他對他的感覺更強烈。

你願意嗎？
很奇怪，我也有這樣的想法，是的。只因為有時我們可以自由地與別人的孩子一起做完整的自己。我們不再為自己的孩子戴上面具。我們沒有與我們相同的預測。這個世界上有很多優秀的繼父母和監護人，他們是兒童和年輕人的優秀導師。我認為他們的關係有些特殊，這促使約翰布朗比他自己的孩子學到更多。

儘管他向他學習並了解他很多，但他花了很長時間才意識到自己不是女孩。
[笑了。] 我對此有自己的理論，但是是的。我認為麥克布萊德在這裡說明的是，我們所有人都很難看到彼此的真實面。

你的理論是什麼？我很好奇。
我的理論是，根據我的經驗，其中一些生活在社會框架之外並且能夠真正成為自由思想者的人正在理智與瘋狂之間徘徊。如果你願意生活在社會法律之外，你的想法就會有所不同。

無論如何，我的理論是，在扮演他時，他已經出名一段時間了。我想他只是忘記了他是給他一件衣服的人，並開始認為洋蔥想成為女孩。所以他只是同意了。關鍵是，約翰布朗不在乎他是男孩還是女孩。他愛他，因為他想成為任何人。

約翰布朗不在乎他穿的是褲子還是裙子。沒關係。想穿什麼就穿什麼。對洋蔥來說，被視為一個人非常重要，但約翰布朗始終將他視為一個人。他並不在乎自己是男孩還是女孩，這確實是一件很美妙的事。你知道他最後說的那句偉大的話：“無論你是誰，都要完整地表達出來。”

在突襲過程中，有一刻約翰大喊：“我是你見過的最理智的人。”您之前談到了理智與精神錯亂之間的界線。我的意思是，當然就他的許多價值觀而言，我認為他比他周圍的其他白人要理智得多。
確實如此，我也是。當他入獄時，當他接受審判時，他們證明他瘋了的部分證據是他相信黑人和婦女與白人男性平等。這就是他們用來當作精神錯亂的證據。他對此的回答是：「我生活在一個瘋狂的社會裡。任何認為自己可以買賣孩子的人都是瘋子。任何對此感到滿意的人都是瘋了。我對此不滿意。這就是為什麼他對我來說是英雄。

這是一個奇怪的觀察，但在與你通電話之前，我在思考約翰布朗以及如何描述他。我的腦海裡突然浮現出一個詞：“滿頭大汗的瘋子”，這就是你所說的死亡詩社。
哦，哇。哇。

我回去和你和羅賓威廉斯一起看了電影中的那個片段。你的角色所說的一些話——「滿頭大汗的瘋子，目光直擊我的大腦，不斷咕噥著真相」——這可以描述約翰·布朗。不知道你有沒有想過這個問題。
我手臂上的汗毛都豎起來了。我知道那個場景的背景是華特惠特曼的照片，對吧？

是的。
他有著瘋狂的鬍子和凹陷的眼睛。根據我的經驗，我知道惠特曼、梭羅和愛默生死亡詩社，確實促使我去閱讀超驗主義者的作品。美國白人的歷史比我們常說的多很多。有些人站在歷史的正確一邊，這些廢奴主義者，這些為婦女權利、動物權、環境而戰的人，他們理解黑暗的作祟，並願意為此做點什麼。我讀這本書的方式和那個牙齒出汗的瘋子可能有某種關聯。

那首詩是：「船長啊！我的船長！我們可怕的旅程結束了”，這是關於亞伯林肯的。這個國家的歷史是危險且難以談論的，因為我們是誰、我們想成為誰、或我們聲稱自己是誰，一直以來都是矛盾的，因為他們不斷地與恐懼和貪婪作鬥爭。有些詩人真正理解了這一點，詹姆斯·麥克布萊德就是其中之一。他就屬於這一行。馬克吐溫試圖用自己的方式寫一個關於他那個時代的種族的喜劇故事。麥克布萊德接住了球並單挑了他。他並沒有以含蓄的評論和象徵意義來談論它；而是以一種隱晦的方式來談論它。他正面面對它。藝術和文學中存在著類似兄弟姊妹的關係。所以，我不知道，你剛才對我說的話確實很美好。當我在這裡旋轉並與你交談時，我正在理解它。

我也看到了一些事物之間的兄弟關係這 好鳥主以及我們現在正在處理的事情。當然，儘管奴隸制已經消失，但種族問題並沒有消失。但約翰布朗在很多方面也是進步的，但正如你所知，他非常堅定自己的信仰。他認為他是被選中做他正在做的事情的。對我來說，這與許多福音派人士談論川普被選中的方式相呼應，這是一件危險的事。但我認為，對任何人來說，覺得自己是被上帝選中的，都是一件危險的事。
我的意思是，這非常危險。這就是所謂的狂妄自大吧？約翰布朗恰好站在歷史的正確一邊，但狂妄自大是——這就是我們談論理智或精神錯亂的原因。在某些方面，他是非常理智的，並且理解這個國家的建立是為了傷害其他人。我們有點欽佩他願意為了他的兄弟姐妹冒著自己和孩子們的生命危險。但認為上帝選擇你來做這件事就很了不起。

正確的。作為一名演員，你的工作不一定是質疑這一點，而只是反映他的想法。
你這麼說真有趣。我聽到這樣的說法，我不知道是來自幾年前的帕西諾採訪，還是我讀過的東西，你是你角色的律師。你對它們是好還是壞沒有意見。你必須從他們的角度看世界，證明他們的行為合理，並理解為什麼這對他們有意義。

當我扮演一個角色時，我只是全力以赴並嘗試從他的角度來看。從他的觀點來看，他是加爾文主義者。這對他來說是有道理的。這都是有道理的。他的英雄是參孫。他的英雄是打敗歌利亞的大衛。他將奴隸制視為必須擊敗的歌利亞。如果上帝想要用祂為大衛，祂很樂意效勞。

但正如弗雷德里克·道格拉斯所說：「我想為自由而生活。約翰·布朗想為此而死。弗雷德里克道格拉斯說：「我不想成為烈士。那不是我的事。

另一件真正讓我印象深刻的事情是你在該系列中的最後一句話，就在約翰即將被絞死之前。他說：“多麼美麗的國家。”和我談談那條線。
我和達內爾馬丁有過一次非常深刻的經歷，他執導了第三集。她是一位對我國歷史非常了解的女性。達內爾確實非常了解約翰布朗，她也確實非常了解廢奴運動。我們與她、麥克布萊德、與戴維德·迪格斯，飾演弗雷德里克·道格拉斯]，我們彼此非常了解。離開後，她繼續支持該節目。她會打電話給我並與我聯繫。

有一天她打電話給我說：“我想我知道這部劇的結局了。”她開始談論約翰·布朗對美國這個民有、民有、民治的政府的可能性的相信。 “出現了多麼美麗的國家。”他一生中經常這樣說。

她說：“想像一下，如果這是他的最後一句話。”我給馬克理查德打了電話，他是我在節目中的搭檔。我們剛開始談論它，我們開始將其想像為演出的開頭和結尾，相信無論我們是什麼，都值得為之奮鬥。

該劇有趣的地方之一是它部分是西部片。但隨著年齡的增長，你開始讀更多的書，你開始意識到美國西部片是多麼的謊言。他們從不討論奴隸制問題。他們從不處理美洲原住民社區的真正問題，而這正是正在發生的故事。這是他們不告訴的。

所以我們的英雄洋蔥，騎馬去講述真正的西方故事，真正的美國故事，一個混血孩子，他曾經是一個女孩，現在是一個男孩——就像他既不是北方也不是南方，男性也不是女性，黑亦非白。他是美國。他想像他將從約翰布朗那裡得到什麼——他沒有聽到他的最後一句話。他想像它們會是什麼？這個想法發生在我們身上，我們就像是，“就是這樣。”

在最近的個人資料紐約客，你說的是在你包裹之後這 好鳥主，你感覺自己仍在腦海中與約翰布朗交談了一段時間。你仍然有這樣的感覺嗎？那個對話還在進行嗎？
不，我猜天線壞了。感謝上帝。這是一個巨大的挑戰。這在各方面都是一個挑戰。現在進行[關於奴隸制]的對話非常令人擔憂，它激起了許多人的真實感受。我總是說，如果講述約翰布朗的故事很容易，那麼以前就已經這麼做了。這是一個很難觀看和談論的故事，它會讓來自各個方向的各種人感到不舒服。

我真的邀請他進來。你穿上衣服；你騎馬；你帶著手槍。最好的狀態是具有一定的薩滿教品質，即弄清楚如何讓這種感覺流經你並嘗試保持，重複這個詞，理智。

我真的很感激有這個機會。這個節目讓我們能夠就美國和時間、誰是我們的英雄以及我們的歷史進行非常有趣的對話。我很高興能與你進行這樣的對話。

本次訪談經過輕微編輯和精簡。