丹尼斯·維倫紐瓦對弗蘭克·赫伯特的科幻經典之作的演繹極其不友好,他希望盡可能地給人一種陌生的感覺。照片:華納兄弟。
Vulture 正在轉寄其報道沙丘慶祝這部期待已久的史詩片在 HBO Max 和影院上映。
沙蟲,弗蘭克赫伯特的標誌性創作沙丘系列中,是生活在阿拉吉斯星球沙漠中的巨大生物,蠕蟲在沙漠中的移動方式就像鯊魚在水中的移動方式一樣。他們對這片土地的統治地位使他們時而受到同樣生活在那裡的不同人類的尊敬和恐懼,他們在無情的環境中開拓生活。這些蠕蟲會被沙子上的任何東西所吸引,能夠感知遠處的振動,並從目標下方出現,地面讓位給任何不幸進入該地區的人。當大衛林區(David Lynch) 在1984 年導演了這部不祥之作,改編自1965 年的原著小說時,他給沙蟲賦予了多瓣的嘴,這些嘴像巨大的花朵一樣張開,就像約翰·舍恩赫爾(John Schoenherr) 的防塵套插圖中的那樣。這是一種使解剖結構看起來不祥的可靠方法——只是讓它看起來像一個長滿牙齒的外陰——但這並不是丹尼斯·維倫紐瓦在他自己對赫伯特的原始資料的華麗而奇怪的新看法中複製的方法。
維倫紐瓦的沙蟲,就像他新電影的許多細節一樣,努力給人一種真正的超凡脫俗的感覺,並且來自於我們自己之外的背景。它們具有隧道般的品質,只有在近距離觀察時會成為噩夢燃料的微生物仍然是有機的意義上才是有機的,它們突然以圓形下顎結束,這些下顎永遠張開,並被由過濾器組成的過濾器包圍。當保羅·阿特雷迪斯(提摩西·查拉梅飾)沙丘不情願的救世主形象,在逃入沙漠後遇到了一個,蠕蟲從他面前的雪堆中抬起了巨大的腦袋,他凝視著它看不見的面容,在那一刻,這意味著與電擊一樣這種完全陌生的生命形式的可怕威嚴。但是,凝視著那個沒有眼睛的洞,在其陰暗的深處瞥見了緊繃的內部結構,你可能也會想到,重新想像的蠕蟲留下了它舊有的陰道齒狀的影響,結果卻像一個巨大的混蛋。
人類的想像力並不像我們假裝的那樣無限,有趣的是,當我們試圖超越已知的界限時,我們最終卻又回到了自己的私人領域。這就是科幻小說的挑戰,當大量的故事敘述都依賴於喚起人們熟悉的事物時,要創造一種真正的距離感和差異感。這是一個挑戰沙丘採取了令人欽佩的,也許是注定的決心,使赫伯特的競爭對手星際貴族和太空女巫達到了令人敬畏、極其不友好的規模。赫伯特本人並不是從頭開始建立他的世界:爭論不休的厄拉科斯是星際旅行所必需的香料物質的唯一來源,也是大規模石油戰爭的核心。和沙丘確實有太空歌劇的輪廓,其中有沙怪、殘忍的惡棍和骨瘦如柴的太子黨,注定會遇到這個夢想中的真正的女人——查尼,由贊達亞飾演的土著弗雷曼人的一員,她想必會得到更多如果續集真的發生的話,我們會做些什麼——並帶領人類走向更美好的未來。但維倫紐夫對製作一部恰好具有科幻特徵的虛張聲勢的浪漫冒險不感興趣。
他的2016年電影到達是關於嘗試與以與我們完全不同的方式體驗存在的外星人進行交流,並且沙丘致力於描繪遙遠的未來人類,其中熟悉的痕跡——儀式上吹奏的風笛、祖先對鬥牛的嗜好——最終強調了角色的慾望和動機是多麼遙遠。它們並非完全高深莫測:奧斯卡·伊薩克飾演保羅的父親萊托·阿特雷迪斯公爵,他是一位憂心忡忡但善良的統治者,當他被要求接管阿拉基斯時,他意識到自己正被引向陷阱。萊托值得信賴的軍事顧問鄧肯·艾達荷(傑森·莫瑪飾)和格尼·哈勒克(喬什·布洛林飾)是保羅的代理人,是慈愛的老兄弟和嚴厲的叔叔,而作為保羅的母親和萊託的小妾傑西卡夫人,麗貝卡·弗格森則體現了女性焦躁的緊張感。但傑西卡也恰好是貝尼·傑瑟里特(Bene Gesserit)的忠實成員,貝尼·傑瑟里特是一個由通靈女性組成的母系社會,她們操縱政治,同時策劃一項深不可測的跨世紀育種計劃,以創造科維薩茨·哈德拉赫(Kwisatz Haderach)——一個可能是也可能不是保羅的救世主。
最大膽的一面沙丘並不是說它只講述了一半的故事,也不是說它選擇讓觀眾沉浸在其豐富呈現的宇宙中,假設他們可以在沒有引導繩的情況下跟上。僅憑場面的力量,它就已經走得很遠了,太空船不可思議地靜止在空中,漢斯·季默的節奏震耳欲聾,蒼白的對手弗拉基米爾·哈科南男爵(斯特蘭·斯卡斯加德模仿馬龍·白蘭度飾演的庫爾茨上校)漂浮在反面的天空中。不,最大膽的方面沙丘從受萊妮·里芬斯塔爾啟發的軍事儀式中萊托和保羅接受照顧阿拉基斯的委託到保羅是優生學的產物這一事實,圍繞著一個被選中的人的想法引起了多少不安。故事一開始,查尼在畫外音中講述了弗雷曼人土地的殖民化以及他們在貪婪的外來者手中所經歷的壓迫,然後轉向一位白人救世主,他的偉大完全是合成的,是通過植入的預言和基因操縱設計的。保羅不願意扮演為他創造的角色,這不是通常的自我懷疑,而是因為有人開始相信他注定要發起聖戰。作為這個故事的英雄從來沒有看起來如此中毒過,僅此一點就足以令人興奮,希望維倫紐夫能夠成為這個令人印象深刻的愚蠢冒險的第二部分。