美國尾巴是我自己的耐力測試

唐布魯斯 (Don Bluth) 拿著他電影中的動畫膠片搖滾塗鴉，1992。照片：Jacques Bourguet/Sygma/Sygma 來自 Getty Images

儘管唐布魯斯 (Don Bluth) 是卡通藝術大師，但他仍然感覺自己是一個失敗者，即使是現在，距離他的第一部電影上映還不到 40 年，NIMH 的秘密。他的新回憶錄在那裡的某個地方：我的動畫生活7 月 19 日上映，充滿了他在漫長的職業生涯中學到的教訓，講述了他在華特迪士尼動畫工作室的工作以及後來戲劇性的辭職，以及他如何自力更生，執導了諸如美國尾巴,時間之前的土地,所有的狗都上天堂，和阿納斯塔西婭。除了關於「故事板的藝術」的詳細註釋和如何有效部署扣人心弦的技巧之外，布魯斯還講述了一個由高潮和低谷定義的斷斷續續的職業生涯弧線。

低谷並不容易。布魯斯描述了資金緊張和焦慮猖獗的情況。以下的摘錄討論了他如何必須學會如何應對好萊塢的混亂，以便與史蒂芬史匹柏合作——他的大片ET完全壓碎國家精神衛生研究所1982年的票房。國家精神衛生研究所儘管失敗了，布魯斯仍然繼續工作，接到另一位潛在的史匹柏合作者的深夜電話，並在他的下一個重大突破最終突破之前與自己的不確定性作鬥爭。最終，堅持得到了回報。美國尾巴1986 年上映後，成為票房收入最高的非迪士尼動畫電影。這是他如何最終找到“完美故事”的故事。

NIMH 的秘密, 1982。照片：United Archives GmbH/Alamy Stock Photo

了解傑瑞‧戈德史密斯 (Jerry Goldsmith)，他是NIMH 的秘密（在無數其他電影中），就是愛他，而不僅僅是因為他的音樂成就。一方面，他是個善良的人。另一方面，一頭稀疏的白髮，每當他走上講台並舉起指揮棒指揮錄音室管弦樂隊時，他看起來就像指揮家利奧波德·斯托科夫斯基的轉世，指揮樂團幻想曲。

一天，加里·戈德曼拉了約翰·波默羅伊我坐在一旁，講述了他接到傑瑞的電話。傑瑞篩選過國家精神衛生研究所為了一個朋友。「傑瑞說他的朋友被打倒了。他的朋友說，我以為沒有人再製作這種動畫了。他想見我們。

「當然，」約翰回答。 “他的朋友是誰？”

加里笑了。「你知道那部外星人電影摧毀了國家精神衛生研究所票房？

我打斷道：“不是史蒂芬史匹柏？！”

是的，那史蒂芬史匹柏。

史匹柏的人很快就打電話給我們的人約了我們工作室的時間，這讓我們的人陷入了恐慌。你必須明白，這就像皇帝或教宗來訪一樣。史蒂文是衡量一切的標尺。如果他喜歡你，那麼所有人都會喜歡你。我們都瘋狂地把工作室打扮得漂漂亮亮的，在他到來的那天，製片人、工作人員和工作人員都穿上了周日最好的衣服。戴夫·斯帕福德甚至還理了發，並將老鼠沃爾多關進籠子裡。

我剛剛無數次把聚集在窗戶前的工作人員趕走，並說道：「他的約會不會持續一個小時。」這時，一輛翠綠色的保時捷呼嘯著駛入停車場，並嘎吱嘎吱地停了下來。一名穿著寬鬆褲子、夏威夷襯衫、戴著破舊棒球帽的男子從車上走下來。「他來得早，」我喊道，每個人都分散到自己的辦公桌前假裝工作——並看著我歡迎我們的票房對手。史蒂文燦爛的笑容和熱情的握手讓我感到輕鬆，當加里加入我們時，人們對我們的競爭影片紛紛表示讚賞。

「我認為動畫的黃金時代已經結束了，」史蒂文在我們帶領他走進會議室時說道。「做了多少國家精神衛生研究所成本？

「總數為 900 萬，」加里說。 “並且完全在美國生產”

史蒂文眼睛一亮。 “我一直想拍一部動畫電影。”

我和加里興奮地交換了一個眼神——這是真的嗎？就在這時，約翰懷裡抱著一疊疊的細胞，隆重地走進了會議室。約翰的好主意是向史蒂文展示他收藏的稀有動畫細胞，以激發他的靈感，約翰說。我們恭敬地將書堆放在史蒂文面前的桌子上。在史蒂文的右邊，約翰放了一副白色棉手套，我們總是用它來處理這些珍貴、精緻的物品。

史蒂文像糖果店裡的男孩一樣高興。他無視了手套，赤手空拳地興奮地翻閱著賽璐珞，就好像它們是一堆撲克牌一樣。 “白雪公主……」他喘著氣。 “匹諾曹……幻想曲！最後，他戀戀不捨地從那些寶物上抽了出來，問道：“你說，有興趣一起拍電影嗎？”

我張開嘴想說「是的，」但我的心跳得太快了，我只能發出嘎嘎聲。

加里挺身而出，挽救了局面。 “是的，我們會喜歡的！”

「太棒了，」史蒂文輕快地說。 “讓我找到一個完美的故事，然後我會回覆你。”

多麼匆忙啊！我們祝賀自己。我們天真地期望一週或一個月內接到電話。（現在我知道「我會回覆你」意味著從「明天」到「永遠」的任何意思。）差不多兩年後，他帶著絕對最完美的故事回來了——一個俄羅斯老鼠家族來到美國的故事。那段時間，我經歷了嚴峻的考驗，但我從未真正放棄希望。

「我打賭史蒂文會成功，」我堅持說鏡子裡的人。 “他就在外面的某個地方。”

「在外面的某個地方……」沉思著。 “一首歌的標題很棒。”

1983年，在喧囂聲中龍穴在取得成功的同時，史匹柏的團隊不斷向我們保證，史蒂芬確實在尋找完美的故事。承諾對帳單沒有幫助。我們透過電子遊戲看到了致富之路。所以我們開始努力龍之巢穴II和科幻遊戲太空王牌。除了向上，無處可去，對嗎？錯誤的。

果然，街機市場深入人心。流入工作室的資金逐漸減少。龍之巢穴II被擱置了。史蒂文仍然沒有任何消息。我祈禱能有第二次機會。

大多數夜晚，我輾轉反側，憂心忡忡，直到我的貓布茨也不再睡在我的床上。在那個不眠之夜，我的電話響了。我用枕頭摀住頭，但鈴聲仍在繼續。我皺起眉頭看了看時鐘，拿起聽筒。

「現在是凌晨兩點。」我抱怨道。 “我能幫你什麼忙嗎？”

「唐，這是邁克爾，」一個喘氣的聲音說。「我剛剛看到NIMH 的秘密。原來是精彩的」。

我嘆了口氣說：「我很高興你喜歡它，但我不認識叫麥可的人。我們見過面嗎？

“這就是我打電話的原因！”他回答。「我希望我們一起致力於一個專案。來見我吧。我們有很多話要談。

「幫幫我吧，」我懇求道。 “邁克爾是誰？”

“邁克爾傑克遜。”

「真的，」我平淡地說。超級巨星麥可傑克森不會在凌晨兩點打電話給普通人。

他笑了。 “要我唱歌給你聽嗎？”

我翻了個白眼。有人——我會找出是誰——從這個惡作劇中獲得了很多樂趣。 “你是怎麼知道我的電話號碼的？”

“哦，這很容易，”他說，“當你是我的時候。”然後他開始談正事。「明天我會讓我的秘書打電話給你告訴你細節。到時候我們可以多聊聊。

他掛斷電話後，我打著哈欠對鏡子裡的男人說：“所以我可能接到了邁克爾傑克遜的電話。”

他笑著搖搖頭。「彷彿他想要與你」。

麥可傑克森想要合作的想法似乎太牽強了，以至於第二天我沒有告訴任何人，甚至沒有告訴蓋瑞和約翰。但是，瞧，一個自稱是麥可傑克森秘書的人打來的電話給了我指示，讓我遵循。第二天，按照安排，我坐在一輛非常舒適的加長豪華轎車後座，前往聖莫尼卡大道上的一個秘密地點。這確實是相當 精心設計的笑話，我心想。當司機把豪華轎車開進小巷並停在一個不起眼的後門旁邊時，我變得偏執起來：如果我走進迪士尼的人設下的陷阱怎麼辦 誰希望我生病？如果我被綁架並送往加拉巴哥群島怎麼辦 被砍成一千塊餵蜥蜴？

司機從後視鏡中的怒視引起了我的注意。

“呃，我該出去嗎？”我禮貌地問。

「首先，」他說，「我有件事要告訴你。沒有人能見到傑克遜先生。沒有人。即使我從未見過他，但我為他工作。直到那時，他才打開我的門，並用拇指指著大樓的後門。就在那時我開始相信。

當我膽怯地敲了後門時，門開了，狹窄的走廊裡出現了兩個身材魁梧的男人。他們咕噥著打招呼，把我帶到一個小候診室，在那裡他們對我進行了拍身。他們確信我沒有惡意，就不再打擾我了。我著急。如何迎接流行音樂之王？我應該鞠躬並親吻他的手嗎？進來的那個身材瘦小的男人並不像我在影片中看到的傳奇巨星。也許是感覺到我的緊張，麥可傑克森擁抱了我並說：「我們要一起做點什麼，唐。太棒了。

我鏡子裡的那個人建議我不要當導演並尋求控制權——讓流行音樂之王帶頭。所以當邁克爾和我坐在一起時，我傾聽。他談到了他想用自己的藝術做什麼——讓人們快樂，向他們展示魔法。當我想知道為什麼
他和我見面，他開始談論他想拍的電影，例如美麗的聖誕故事。我提到史蒂芬史匹柏想合作製作一部動畫電影，麥可就像一棵聖誕樹一樣亮了起來。

「史蒂文和我正在做彼得潘一起，」他吐露。「不過這個計畫仍然是一個大秘密。別告訴任何人」。我們討論了他的想法，一時衝動，我給他講了喬納森·利文斯頓·海鷗的故事，講述的是海鷗克服疑慮飛得更高的故事。「制定預算，」麥可不斷地說。“讓我們看看會發生什麼。”

當我回到豪華轎車時，我已經飄在雲端，對各種可能性感到眼花撩亂。我告訴加里和約翰關於與邁克爾傑克遜的會面以及他的想法。我必須讓他們相信我不是幻覺，我們把希望寄託在他想要一起做一些「奇妙」的事情上。

那天晚上，麥可再次給我打電話，第二天晚上也是如此。他喜歡談論想法——他的創造力大腦從未停止運轉，尤其是在凌晨兩點他難以入睡的時候。我開始在下午小睡以跟上他的步伐。

與此同時，在遠離麥可傑克森的夢幻世界的同時，我們的公司銀行帳戶卻在耗盡資金。我們決定拔掉插頭。不是在 Don Bluth Productions，而是在我們位於文圖拉大道 (Ventura Boulevard) 美麗的瑞士小屋工作室。我們在洛杉磯找到了一個更實惠的底層工業空間，並迅速轉移了業務，但感覺仍然像是重新開始。

「太糟糕了，你離開了迪士尼。」鏡子裡的人說。

“這最終是一個愚蠢的舉動。”

“這是你的主意！”我喊道。

“你知道我們是一體的，對吧？”他問。

我生悶氣了。 “沒關係。”

終於，在 1984 年，我們期待已久的安布林 (Amblin) 的電話讓我們興奮不已。史蒂文找到了完美的故事。加里、約翰和我在安布林會見了他，他到得很晚。他坐下來，靠在椅子上。我們熱切地向前傾身，他開始了他的故事。「這是關於一隻名叫穆西·穆斯克維茨 (Mousie Mousekewitz) 的小老鼠和他的家人的故事，他們的家被貓摧毀後，乘船從俄羅斯移民到美國。在旅途中，一場猛烈的風暴將小穆西從船上拋下，他與家人失去了聯繫。這個故事將是他再次尋找他們的旅程。這將是一部音樂劇，我們稱之為美國尾巴」。他停了下來。 “拼寫為 TAIL，而不是 TALE。”

我的第一個想法是，又一部老鼠電影？我的第二個是，該死的。那是一個完美的故事。

但等等，你可能會說。電影裡的老鼠不是叫菲維爾嗎？是的。有一天，史蒂文在安布林的會議室裡讓我們大吃一驚，他把英雄的名字從穆西改為菲維爾。原因很簡單：這是史蒂文來自俄羅斯的祖父的名字。我們保留了姓氏“Mousekewitz”，但只是稱這個小傢伙為“Fievel”。

一隻迷失在異國他鄉的小老鼠，渴望他的家人和幸福——任何人都會支持這個小傢伙。但我還是覺得有些不對勁。當史蒂文繼續說話時，我意識到那是什麼。史蒂文正在動物世界中描繪這個故事，但這並沒有奏效羅賓兜帽或者狐狸與獵犬。我膽怯地舉起了手，感覺就像我正在打斷電影製作大師班一樣。「如果……故事發生在人類世界呢？與人類大小的船隻和房屋相比，小老鼠顯得相形見絀。

史蒂文微笑點頭表示贊同。「我已經看到你們能做什麼，」他向我們保證。「去做你認為正確的事情，然後展示給我看。我會告訴你我的想法，然後我們就從那裡開始。

這就是史蒂文和我的工作方式，尤其是當他開始拍攝後太陽帝國在日本。我們將所有內容都發送給他以供批准，從故事板到角色設計再到序列。他會在故事板上標記一些精彩的要點，例如「如果你這樣做，會更有趣。
如果你這樣做的話，它會更強大。每個人都有一份禮物。他的特點是他知道如何將攝影機放在講述故事的最佳位置。他的筆記幫助我查看我畫的每個面板，以告訴觀眾一些重要的事情——無論是角色還是故事。

幾個月來，我們的動畫師大軍穩步完成了這些序列。史蒂文批評，我們調整，他再次批評，我們再次調整，他認可。在為人類製作動畫之前，我們對他們進行了真人拍攝，並利用他們的動作來激發動畫師的靈感。至於老鼠，他們可以自由支配。我的意思是，誰知道穿著襯衫、褲子和鞋子的老鼠實際上是如何走路的？我們深入了解了小菲維爾旅程中的悲情——風暴的恐怖，當他意識到自己孤身一人時所感受到的失落，當他說「好吧，如果我的家人不關心我，那麼我也不關心”時他的憤怒不關心他們。”我們確保加入有趣的笑話，多姆·德路易斯（Dom DeLuise）在船上即興扮演貓老虎，這很容易。

我一直在思考如何讓這隻老鼠的故事與眾不同國家精神衛生研究所和救援人員。與史蒂文和行銷部門一起——他們正準備推出以 Mousekewitz 家族為主題的可愛玩具——我們選擇了沃爾特 1930 年代和 1940 年代電影的懷舊外觀，給人一種圓潤、可愛的感覺。為了正確地展示暴風雨如何掀翻一艘大船，我們製作了一個將老鼠家族帶到美國的船模型。嚇唬貓的「明斯克老鼠」也是以模型為基礎的。

有障礙；這發生在拍電影的旅程中。我的喜劇英雄席德·凱撒（Sid Caesar）並沒有完全符合我想要的迎接菲維爾的鴿子亨利（Henri）的風格。在克里斯托弗普盧默接手這個角色後，我們不得不重新錄製亨利的台詞，甚至重新設計以匹配演員的端莊風度。由於日報需要得到日本的 Amblin 和市場部以及 Steven 的批准，我們開始落後於計劃。到那時，我對我們的工作感到非常有信心，以至於有時我會決定在沒有他批准的情況下繼續製作動畫，並說：「如果史蒂文希望我們改變它，我們就會把它扔掉並重新開始。當然，這不是我推薦的方法，但它確實有效。

同時，1985 年，迪士尼發布了他們大肆宣傳的動畫長片黑鍋。他們為這部電影投入了數百萬美元——幾乎是三倍美國尾巴的預算最終為 900 萬美元。我們的預算很緊張，我們必須快速制定時間表。這很辛苦。這事關重大。然而每天早上，鏡中的男人和我都達成一致：我們不敢相信一個猶他州的農場男孩正在和史蒂芬史匹柏一起工作。多麼神奇的經歷。

您透過我們的連結購買的書籍可能會為我們賺取佣金。