迪士尼的米老鼠時光

編按：本文原刊於 1991 年 10 月 7 日號紐約。我們將重新發布它以紀念該版本的發布迪士尼的困境,最新一季的巨人之地來自 Vulture 和 Vox Media 播客網絡。

「你提前了 60 天，」Jeffrey Katzenberg 說。

華特迪士尼工作室的董事長又開始操作手機了。他每天能打 200 通電話，成為好萊塢的傳奇。卡森伯格接到了四通電話，其中第三通是勸我不要寫一篇關於迪士尼艱難時期的故事。

即使在美好的日子裡，卡森伯格也從來不想與媒體有任何關係。他生活在一個自負和友誼高漲的世界裡，最輕微的隨口評論很容易冒犯他。和大多數掌管好萊塢的人一樣，他很久以前就認為與記者交談所帶來的風險遠遠超過了好處。每當有人寫關於他的文章時，他只會向他們介紹背景，或提供一些安全的引言來充實故事。

這一次，更有理由不想說話了。以前，記者打電話過來，都是因為迪士尼在上面。自從 1984 年來到工作室以來，他和華特迪士尼公司董事長邁克爾·艾斯納 (Michael Eisner) 取得了一系列令人難以置信的成功，從他們的第一部電影開始，比佛利山莊的落魄, 到無情之人,誰陷害了兔子羅傑,早安,越南,三個男人和一個嬰兒, 和漂亮女人。傑拉德·克勞爾·馬蒂森公司(Gerard Klauer Mattison & Co.) 的華爾街分析師曼尼·傑拉德(Manny Gerard) 表示：「該管理層的業績記錄非常棒，非常棒。這些人令人難以置信。

在他們到達的地方，迪士尼在好萊塢電影公司中排名墊底，僅佔總票房收入的 3%。到 1988 年，它以超過總票房 19% 的份額躍居第一。迪士尼和卡森伯格在一定程度上是透過使用迪士尼方法做到了這一點：說強硬，說便宜，並保持完全控制。它創造了奇蹟。

華特迪士尼公司的收入從 1984 年的 9,800 萬美元增至 1990 年的 8.245 億美元。到了 80 年代末，邁克爾·艾斯納 (Michael Eisner) 和米老鼠 (Mickey Mouse) 登上了《時間,新聞周刊，和商業周刊。

然後，到了1989年，電影部門開始冷落。在經歷了長期的低潮之後，它被拯救了漂亮女人。但到了 1990 年秋天，事情又開始降溫。在過去的 12 個月裡，工作室遭遇了幾次失敗（其中包括已婚男人和六世華肖斯基），兩個失望（三個男人和一個小女人和火箭手），只有一個不大不小的打擊，鮑伯呢？1991 年 1 月，卡森伯格在他現在著名的備忘錄中警告他的高層管理人員，“存在著成熟停滯的不祥跡象，這將不可避免地導致衰落的災難。”

“這不再是‘我們運氣不好；而是‘我們運氣不好’。”鐘擺追上了我們。 “這是系統的徹底崩潰。這是我們在這裡談論的一場悲劇。

艾斯納和卡森伯格現在不想討論這是一場悲劇。 「我正在改變我們正在做的事情的方向，」卡森伯格說。 “它已經步入正軌九個月了，一切都在醞釀之中，你希望我在它成型之前把它拿出來。”他說，如果我再等五到八週，他會在後台討論他的計畫。

我一瞬間不相信談話會發生，所以告訴他我要繼續講故事。 「在我看來，你不可能一夜之間就完成這個故事，」他說，試圖讓我相信寫這個故事對我來說是不好的。 （「我從他那裡學到了這一點，」一位前迪士尼員工在我描述了這次談話後說道。「訣竅是讓人們覺得你在考慮他們自己的利益，即符合他的最大利益也符合你的最大利益」）

卡森伯格說，如果我堅持繼續下去，我將無法與他或邁克爾艾斯納交談。 「我可以告訴你，麥可是一個很好的搭檔，在我不打算和你說話的故事中，他不會和你說話，」他說。他仍然一如既往地彬彬有禮，但現在他的聲音裡有了些許的鋒利。 「如果你想透過一夜之間的努力來做到這一點，那就繼續吧。與許多製片人、編劇和導演交談。玩得開心。

1984 年秋天，邁克爾·艾斯納(Michael Eisner) 和杰弗裡·卡森伯格(Jeffrey Katzenberg) 抵達加利福尼亞州伯班克的華特迪士尼工作室，那裡裝飾著米老鼠肖像的白色水塔，該水塔矗立在廣闊的聖費爾南多谷地段上。他們都來自派拉蒙影業，並在那裡度過了職業生涯的大部分時間。 49 歲的艾斯納曾在派拉蒙影業公司(Paramount Pictures) 擔任總裁，在董事長巴里·迪勒(Barry Diller)（現任福克斯公司董事長）的領導下工作了8 年。卡森伯格(Katzenberg) 在那裡工作了10 年，從1974 年開始擔任迪勒的助理，到1982 年，成為艾斯納的生產主管。

艾斯納和卡森伯格帶著在好萊塢開展業務的堅定想法來到迪士尼，這些想法部分來自他們的專業經驗，部分來自他們的個人經歷。 1981 年，邁克爾·艾斯納(Michael Eisner) 將這些想法寫在寫給海灣+ 西部公司(Gulf + Western) 董事長查爾斯·布盧多恩(Charles Bluhdorn) 的一份備忘錄中（製作主管杰弗裡·卡森伯格(Jeffrey Katzenberg)、唐·辛普森(Don Simpson)、大衛·柯克帕特里克(David Kirkpatrick) 和里卡多·梅斯特雷斯(Ricardo Mestres) 進行了一些修改）。拉蒙。在派拉蒙周圍，它被稱為派拉蒙哲學論文。

派拉蒙哲學的第一條規則是“高概念”，或“想法為王”。迪勒和艾斯納首先創造了這個短語高概念——一部電影應該能夠用一句話來描述並向大眾出售的概念。這是他們在 ABC 工作期間學到的哲學，黃金時段電視副總裁迪勒和黃金時段節目主管艾斯納發明了本週電影和迷你劇。在那裡，您必須能夠在 30 秒或更短的時間內在廣告之間宣傳節目。

第二條規則是「買便宜的」。派拉蒙的一位前高管表示：“邁克爾認為，你應該在人才的職業生涯剛開始或陷入停滯時聘用他們，而不是向已經在職的人支付過高的工資。” 「在派拉蒙，他從迪勒那裡學到瞭如何親自僱用電影中的每個人，而不是向包裝電影的經紀人支付巨額費用。請記住，他是一個有錢的孩子，不相信花自己或別人的錢。真的是沒了我們的人群」。

艾斯納在帕克大道長大，他的父母讓他在吃晚餐時穿夾克打領帶。艾斯納的祖父是美國安全刮鬍刀公司的創始人之一，他和他的父母將其賣給了菲利普·莫里斯公司。另一位祖父經營為軍隊生產制服和降落傘的服裝企業，致富了。艾斯納的父親萊斯特是一名投資紐約房地產的律師。

「我從小就相信金錢不是輕浮的，」艾斯納曾經告訴東尼施瓦茲（紐約，1984 年 7 月 30 日）。 「我的祖父開車穿過威利斯大道大橋以節省通行費。我父親認為我應該知道自己擁有什麼，但我學到的教訓之一是不要花費資本。對別人的錢負責的想法一直縈繞在我心頭，尤其是在這個行業，你要面對的是那些低估別人錢的價值的人。

至高哲學的第三條規則是「保持控制」。在 70 年代和 80 年代，派拉蒙因致力於為您製作電影而享有盛譽。 「這要從麥可開始，」一位前派拉蒙製片人說。 “邁克爾是你所知道的最大的控制狂之一。”

卡森伯格緊隨其後，他從迪勒和艾斯納那裡學到了這項業務。卡森伯格是一名股票經紀人的兒子，在距離艾斯納僅半個街區的公園大道長大。 14 歲時，他成為約翰·林賽 (John Lindsay) 市長競選活動的志工。從菲爾德斯頓畢業後，他在紐約大學待了一年，然後退學到市政廳工作。 70年代初，他離開政壇進入演藝界。在加入派拉蒙之前，他曾短暫擔任製片人大衛皮克的經紀人和助理。

卡森伯格學會了經營工作室，這樣每一個決定——無論多麼微小——最終都必須由他來決定。在迪士尼，他聘請了兩位執行副總裁。他從派拉蒙請來了里卡多·梅斯特雷斯。 33 歲的梅斯特雷斯的父親是紐約蘇利文克倫威爾律師事務所的合夥人，他是另一位富裕的紐約人，曾就讀於巴克利、埃克塞特和哈佛。儘管他出身於上流社會，但他還是在派拉蒙的少數族裔招聘計劃下被唐·辛普森從哈佛挖了出來。卡森伯格也邀請了美國廣播公司前廣播電台主席戴維·霍伯曼（David Hoberman），他創造了一種談話廣播格式。但霍伯曼和梅斯特雷斯幾乎沒有做出最終決定的餘地。製作副總裁表示，在與迪士尼簽約後，他們很快就發現自己只是將電影製片人的信息通過霍伯曼和梅斯特雷斯傳遞到卡森伯格，然後再返回的信使。

「我認為傑弗裡一直是個控制狂，」派拉蒙前高層說。 「我認為這絕對是他的本性。他在派拉蒙的辦公室給了你一個線索。一切都是白色的，白得耀眼，桌子上什麼都沒有，只有一支藍色氈筆、一支黑色氈筆和寫著“待辦事項”清單的索引卡。

派拉蒙哲學的第四條規則是“按照卡森伯格的瘋狂節奏來工作”，這條規則永遠不會出現在備忘錄中。然後，如果突然出現一個精彩的項目，你將是第一個找到它的工作室（在派拉蒙，卡森伯格因其引入項目的能力而被暱稱為“金毛獵犬”）。 「是什麼讓傑弗裡奔跑」的故事堪稱傳奇：人們如何每天早上六點（包括週六）在辦公室裡找到他。他如何將 200 通電話以及兩次早餐會議、一次午餐會議和一次晚餐會議壓縮到每天的時間。

「平日里，」一位前製作主管說道，「我會在早上 7 點到達那裡，除非我有商務晚宴，否則我會在 8:30 離開。週六我從九點工作到六點，週日中午工作到五點。這是一種不成文的規則，你必須進來並在那裡閱讀。在其他工作室，製作主管在家中閱讀劇本。但有一種想法是，如果你讀了一些東西並且喜歡它，你就必須在那裡告訴別人。你必須像個小奴隸一樣隨時待命。沒有一天我不感到驚慌。

「你變得如此孤立。你永遠見不到你的家人。你錯過了那些你需要弄清楚什麼是好故事的基本要素。傑弗裡沒有見過他的雙胞胎長大。他已經錯過了這一切。他早上六點到那裡，週日七點到。週日他會休息一下，帶他的雙胞胎吃早餐，然後回到工作室。

洛杉磯島嶼世界(Island World LA) 的總裁之一克里斯·扎帕斯(Chris Zarpas) 於1987 年被卡森伯格聘為生產副總裁。到他的辦公室參加面試，」他說。 「有一個我永遠不會忘記的故事，它代表了我在迪士尼的時光。我必須為週五的會議寫一份開發備忘錄。那是周三晚上 10:30，我在辦公室裡拼命工作，里卡多·梅斯特雷斯走過。我說，『我有點驚慌。我過得很糟。他非常嚴肅地看著我，非常嚴肅地說，『克里斯，讓我給你一些建議。你的大腦即將停止運轉。工作到半夜，回家睡一覺，凌晨四點回來。

「但這非常重要，」扎帕斯繼續說道。 「我懷著對這個地方最深的感情回顧這個故事。因為從來沒有人要求我做他們自己不會做的事情。傑弗裡·卡森伯格（Jeffrey Katzenberg）比我一生中遇到的任何人都更加努力。有一次，傑弗裡在周日打電話給我，要我和一位導演開會，會議持續了十分鐘，當時他知道我有 50 碼線的超級碗門票。人們說，「真是個混蛋——」但我不這麼看。我小時候在華盛頓發行小藝術電影，我得到了一生難得的機會。

「我學會瞭如何拍電影。我被一家公司聘用，付給​​我很多錢，並給我很大的決策自由，因為我有迪士尼的聲望。我回顧過去，就像一個從海軍陸戰隊開始職業生涯的人可能會回顧新兵訓練營一樣。這是姦詐的；這很難；當時真是太可怕了。但我得到了一生難忘的教育。

電影製片廠負責人與電影製片人之間一直就誰能拍攝電影製片人的電影展開持續不斷的鬥爭。透過迪士尼方法，艾斯納和卡森伯格將這場戰鬥提升到了高雅藝術的高度。 “你知道‘親身實踐’的體驗嗎？”曾經在工作室製作電影的製片人打趣道。 “為他們製作電影是一種‘親力親為’的體驗。”

它從推介會議開始。 「大多數工作室只是聽你的意見，了解你想做的事情的要點，」一位編劇說。 「在迪士尼，他們想了解每一個細節；他們希望盡可能消除這個過程的自發性。他們會記下你所說的每一個字，就像作證詞一樣──你感覺自己在作證。他們沉迷於無關緊要的細節。你會推銷阿拉伯的勞倫斯他們想知道他會穿什麼顏色的衣服。

合約談判中繼續採用迪士尼方法。工作室試圖以低廉的價格聘請編劇、導演和製片人，然後與他們簽訂多部電影協議。 “整個主旨就是‘我們去打敗他們’，”一位前製作主管說。 「他們無視每個人之前的言論。這是聞所未聞的。如果一位作家說，’我在福克斯為一個劇本賺了 7 萬美元’，他們會說，’我們不在乎；我們不在乎；我們在乎。你值得 60,000 美元。

法律和商業事務部門由艾斯納和卡森伯格從派拉蒙請來的海倫·哈恩 (Helene Hahn) 律師負責。她很快就在鎮上被稱為「哈恩阿提拉」。 「海倫·哈恩和她的所有人都抱持著絕對傲慢的態度，」一位特工說。 「從某種程度上來說，她是傑弗裡的殺手。談判中總是有讓步，但她的態度是‘對不起，要么接受，要么放棄。

一旦合約談判結束，真正的戰鬥就開始了。關於劇本的會議有無數次，製作備忘錄也有無數次。 「所有工作室都在某種程度上這樣做，」一位前高層表示。 「但在迪士尼，他們就得意忘形了。它一開始是一種回應劇本的有條不紊的方式，最終成為一種真正教條式的溝通方式。 「在第 33 頁，我們認為夏洛特不應該使用『媽媽死了』這個詞。」基本上，它的意思是「傑弗裡不會用這些詞來製作這部電影。」”

在一次已成為迪士尼界傳奇的籌備會議上，一位導演的血壓升高得如此之高，以至於他的醫生命令他不要拍這部電影。史都華·戈登正在與大衛·霍伯曼會面，討論親愛的，我把孩子縮小了當他的鼻子因為血壓而開始流血時。 「我的醫生說，『我認為你必須做出決定，是想拍這部電影還是想活下去，』」戈登說，儘管他有過這樣的經歷，但他現在是續集的執行製片人，親愛的，我炸毀了嬰兒，對於迪士尼。 「但我認為你不能把責任歸咎於大衛。部分問題是我剛拍完另一部電影，沒有休息。儘管迪士尼員工是鎮上最堅強的人，但我認為這是準備幾乎所有電影的典型做法。

拍攝開始後，迪士尼高層仍保持嚴密控制，經常讓年輕高層拿著手機駐紮在片場。在已婚男人工作人員分發了一些 T 卹，上面有一條橫槓劃破了一隻猴子打電話的圖片。

商業周刊作家羅恩‧格羅佛（Ron Grover）在一本名為《迪士尼之觸，講述了導演加里馬歇爾如何衝出他的第一部迪士尼影片的片場，海灘。 「他們進來讓你發瘋，」馬歇爾說，他後來執導了漂亮女人。 「[當我走出片場時]我哪裡也不去。我剛開始我的表演。很快，每個人都非常擔心你會離開，以至於不再打擾你。

喬莊斯頓，導演親愛的，我把孩子縮小了和火箭手，說他不會再為工作室工作。 「他們選擇我是因為我以前沒有當過導演，而且我很廉價。他們這樣做了，然後他們就認為他們可以左右你。你可以拍自己的電影，但你必須立場堅定。有一次我甚至不得不讓一位年輕的製作主管離開片場。事實是，只有你堅強，你才會得到他們的尊重，而你越堅強，你得到的尊重就越多。如果你把傑弗裡帶到一個房間裡，用你能想到的所有最難聽的名字罵他，你會得到他最大的尊重。這太扭曲了，太奇怪了。

在過去的七年裡，「你不會為迪士尼工作」在好萊塢已經成為一種陳腔濫調。 「他們一直打電話給我，詢問他們非常渴望做的一個項目，」一位製片人說。 “答案是‘我太老了，太富有了，無法與那些人打交道’，他們所做的就是完全放棄製片人。然後，在後製中，他們傾向於透過簡單地按照自己的方式來省去導演。有能力的導演和編劇的數量非常有限，他們不會去那裡，因為他們變成了功能。

然而，儘管有許多抱怨，但仍有許多人表示，他們在迪士尼系統內工作沒有遇到任何困難。馬蒂卡普蘭（Marty Kaplan）是蒙代爾的前演講撰稿人，現在是好萊塢影業的編劇兼製片人，他說：「電影公司有自己的觀點並為之奮鬥，這和成為獨裁者是有差別的。工作室有自己的觀點這一事實值得人們感激。 「我討厭這個；」的粗暴和混亂。我喜歡這個；不要那樣做，」這是生活在迪士尼內部的現實，有些人沒有胃口。有些人認為這是一種不恰當的開展業務的方式。我還是不知道。我想你只需要為你關心的事情而奮鬥。在一個完全主觀的行業中，要發生任何事情都需要釋放一些荷爾蒙，這並不是一件壞事。

羅伯特·科特 (Robert Cort) 與他的搭檔泰德·菲爾德 (Ted Field) 共同製作了逆天的財富,三個男人和一個嬰兒， 和三個男人和一個小女人」 說，「工作室之間有一個連續體，從完全自由放任，到你想知道為什麼有人能夠在如此少的監督下捐出這麼多錢，再到完全親力親為。他們已經到了最後。他們是一群親力親為的高階主管。這就是企業心態。

「這很大程度上與你的期望有關。如果你期待有人說，“嘿，去拍你的電影吧”，那肯定不是你該去的地方。因為他們很強勢，所以你和他們有很多爭論。聽著，我是在一個充滿爭吵的家庭中長大的。這還不是世界上最痛苦的事。如果可以選擇，我們更願意選擇動手型。很多好的事情都會隨之而來。

即使在影片完成後，卡森伯格也從未放棄。 「傑弗裡基本上也負責行銷和分銷部門，」一位前迪士尼行銷人員表示。 「在行銷會議上，他們會播放電視廣告或預告片的粗剪，幾乎在完成之前，傑弗裡會說，『這是一個好的開始，但是看，音樂提示，你必須打開在這裡，開頭圖片應該在最後。現在，這就是你一開始所需要的：將圖像從中間移開，夥計們，把音樂調亮；好吧，現在。我永遠無法對我的事業如此專一。有人說這是病態的；有人說這是病態的。有人說這是優秀高階主管的標誌。

六年來，該系統為卡森伯格和艾斯納帶來了一系列非凡的成功。他們創造了迪士尼公式電影——一部由電視和電影明星主演的都市成人喜劇。卡森伯格將這種策略稱為“抄底”，票房收入開始源源不斷地湧入。

他們的第一部電影，比佛利山莊的落魄由三位不幸的演員貝蒂·米德勒、理查德·德萊福斯和尼克·諾爾特主演的《電影》的製作成本約為1,400 萬美元，僅美國和加拿大的票房收入就約為6,200萬美元，實際電影票房約3,400 萬美元。

更戲劇性的故事是漂亮女人，迪士尼票房最高的作品。卡森伯格買了一個劇本叫3,000，一個關於一個心軟的妓女和一個無情的商人的黑暗故事。迪士尼聘請了加里·馬歇爾（Garry Marshall），他是一位成功的電影導演，創作了電視喜劇拉弗恩和雪莉和快樂的日子當卡森伯格和艾斯納在派拉蒙時，把它變成了一部喜劇。迪士尼製作這部電影的成本為 1700 萬美元（只支付給朱莉婭·羅伯茨 35 萬美元）。

該片在美國和加拿大獲得了 1.78 億美元的票房收入，即影院返還給製片廠的實際電影租賃收入為 9800 萬美元。 （失控熱門影片的票房收入約為55%，中等熱門影片的票房收入約為45%，失敗影片的票房收入約為35%。）隨後，該片在國外院線上映的收入約為5,000 萬美元，錄影帶銷售收入約9,000 萬美元。根據票房分析師阿特墨菲 (Art Murphy) 的說法每日品種，這三個市場佔一部成功電影在五到七年內帶來的收入的 50% 到 60%（來自全球票房、家庭視頻、付費電視、網絡電視、有線電視和電視聯合組織）。這意味著工作室將獲得的總收入為3.96 億至4.76 億美元，減去最初的1700 萬美元投資、用於發行的2000 萬美元或更多資金、這些資金的利息以及承諾給工作室的任何利潤份額。

從1984年到1990年，華特迪士尼公司的獲利呈指數級增長。迪士尼影業對此的貢獻不僅僅是新的票房成績。他們還透過將迪士尼電影庫中的電影製成錄影帶並將其出售給迪士尼頻道和其他有線電視頻道，獲得了巨額利潤。他們加速了動畫經典的重新發行，例如小姐與流浪漢從每七年一次改為每五年一次。

他們因扭轉公司局面而獲得了豐厚的回報。今年，與妻子和兩個兒子（第三個兒子正在上大學）住在貝爾艾爾的邁克爾·艾斯納（Michael Eisner）將獲得 75 萬美元的薪水以及 1,040 萬美元的獎金。傑弗裡·卡森伯格的合約不屬於公開記錄。但這為他賺到了足夠的錢，為他和他的妻子以及 8 歲的雙胞胎提供了馬里布卡本海灘的一套房子和比佛利山莊的一座新地中海風格的豪宅。

到 1988 年冬天，艾斯納和卡森伯格決定用所有流入公司的新資金來資助更多電影。他們宣布，除了現有的電影公司外，還有試金石影業公司和華特迪士尼影業公司。他們希望新廠牌最終每年能製作 10 到 12 部影片，幾乎使華特迪士尼工作室的影片數量增加一倍，並使公司利潤增加一倍。

到目前為止，事情還沒有這樣解決。 1989年和1990年初，迪士尼經歷了長期的低迷期，推出了諸如獵豹,一個無辜的人,大體解剖,火焰， 和心在哪裡。該工作室在1989年的票房排名中跌至第四位。同時，它被迫為人才支付更高的費用，一方面是因為好萊塢的物價上漲，另一方面是因為它為早期電影聘請的運氣不佳的演員已經成為高價明星。

1990年上半年，迪士尼的票房數字大幅上升，原因是漂亮女人,蜘蛛恐懼症（北美票房收入為 5300 萬美元，電影租金約為 2400 萬美元），以及沃倫·比蒂 (Warren Beatty) 的迪克·特雷西（收入為 1.04 億美元，約 5,700 萬美元的電影租金）。但蜘蛛恐懼症工作室原本希望該片能獲得 1 億美元的票房收入，但結果卻令人失望——許多人認為，這很大程度上是因為行銷活動的拙劣。和迪克·特雷西索取不同的價格。突然間，以鐵定控制著稱的製片廠卻讓一部電影失去了控制。該工作室製作這部電影的成本為 4650 萬美元。更糟的是，根據所獲得的數據每日品種，發行成本為 5470 萬美元。 5,470 萬美元中包括 4,810 萬美元用於廣告和宣傳，試圖打破華納兄弟創下的紀錄，但未成功。蝙蝠俠前一年。

然後到了 1990 年秋天。照顧生意和命運先生。接下來是兩次失望。澳洲救援人員這部原定今年上映的動畫電影小美人魚，僅收取約 1200 萬美元的電影租金，而相較之下，電影租賃收入約為 4600 萬美元。美人魚。 三個男人和一個小女人電影租賃收入約為 3,200 萬美元，而電影租賃收入約為 9,200 萬美元。三個男人和一個嬰兒。 「兩個都救援人員和三個男人和一個小女人遇到了一個叫做的圓鋸獨自在家”，華爾街分析師曼尼·傑拉德說。 「它追隨他們的觀眾，卻把他們埋葬了。因為美國的每個孩子都想看到獨自在家63次。

迪士尼在以下方面取得了一定的成功綠卡和白牙。然後，像這樣的電影，事情變得更加糟糕跑步（租金約 150 萬美元），商場場景（約340萬美元），一名好警察（約500萬美元），以及狂野的心無法破碎（約250萬美元）。

4月，公司發布已婚男人，這部電影首播雜誌稱之為「來自地獄的製作」。它最初的預算為 1500 萬美元，最終耗資約 2600 萬美元，租金僅約 450 萬美元。但比經濟損失更嚴重的是精神損失。不到一年的時間裡，工作室第二次出現失控的電影。它讓一位缺乏經驗的首次導演負責一個由兩位在片場墜入愛河的反复無常的明星組成的項目。拍攝進行到一半時，工作室不得不威脅要起訴金貝辛格，如果她造成更多的延誤。五月，它成為了今年最熱門的歌曲，鮑伯呢？（租金約2800萬美元）。

然後夏天來了。經濟衰退最終打擊了電影業，影院入場人數跌至 1974 年以來的最低水平。終結者2（北美票房1.915億美元，或電影租金約1.05億美元），羅賓漢,盜賊王子（1.56 億美元或約 8,600 萬美元的電影租金），以及城市滑頭者（1.164 億美元或約 6,400 萬美元的電影租賃費用）——而且它們都不屬於迪士尼。與三個男人和一個小女人，工作室寄予厚望火箭人。它花費了大約4000萬到4500萬美元 該片的製作成本約為 2100 萬美元。 「這火箭手這確實是一次行銷失敗，」一位內部人士說。 “他們讓每個 14 歲、15 歲的孩子都認為這是一部兒童電影，而完全錯過了他們的青少年觀眾。”

火箭手隨後是六世華肖斯基凱瑟琳特納的電影成了好萊塢的笑柄。它的成本約為 1700 萬美元，但電影租金僅收入約 370 萬美元。隨後是醫生是該工作室今年的重大成功，耗資約 1,900 萬美元，最終可能在北美電影租金中獲得 1,800 萬美元的收入。儘管其中一些電影在上映五到七年後就能為製片廠賺錢，但好萊塢每個人評判熱門影片的方式都是看電影在北美的上映表現。迪士尼電影也不再賣得好。

好萊塢影業拍攝了一系列令人尷尬的電影——《照顧生意》、《已婚男人》、《一位好警察》、《奔跑吧》和 VI 沃蕭斯基。這相當於前六部電影中的五部。好萊塢的謠言開始猜測梅斯特雷斯的任期會持續多久。但熟悉艾斯納和卡森伯格的人都不相信他們會把他除掉。 「這是一群非常忠誠的人，」一位前迪士尼內部人士表示。 “放棄里卡多，杰弗裡承認他放棄了自己。”

1991 年 1 月 11 日，傑弗裡·卡森伯格 (Jeffrey Katzenberg) 向工作室不到 12 名高管分發了一份 28 頁的備忘錄。這本書名為《世界正在改變：對我們業務的一些思考》，是在工作室裡所謂的「週末讀物」上發出的。令好萊塢所有人歡欣鼓舞的是，它很快就在全鎮的傳真機上傳出，隨後是匿名撰寫的 25 頁模仿作品。到月底，它已完全重印在每日品種。 「工作室的每個人都認為這份備忘錄是對未來一年的道歉，」一位迪士尼前高層表示。 「他已經看到了令人失望的回報救援人員和三個男人和一個小女人，我不認為他覺得自己在這群人中受到了歡迎。他們認為這是政治家傑弗裡、倖存者傑弗裡寫的。

只有少數內部人士意識到，卡森伯格備忘錄（後來被稱為「卡森伯格備忘錄」）在很大程度上是對邁克爾·艾斯納1981 年給查爾斯·布盧多恩(Charles Bluhdorn)的備忘錄要點的重述。 （“邁克爾開玩笑說他抄襲了它，”一位內部人士說。）“自 1984 年以來，”卡森伯格寫道，“我們已經慢慢偏離了我們最初對如何經營電影業務的願景。”然後他用了 28 頁的篇幅重複了派拉蒙哲學論文中的原則，並添加了一條新原則：“人們不想看到他們已經看到的東西。”

「在嘗試並取得成功之後，我們現在應該長期、認真地審視這一轟動一時的業務……」他寫道，「然後擺脫它……工作的小時數[迪克·特雷西] 所需的，它產生的焦慮量和需要花費的美元量與所取得的成功量不成比例…迪克·特雷西是一次很棒的經歷……但盡可能迪克·特雷西是關於成功的電影製作，也是關於失去對自己命運的控制。對於任何一部電影來說，這個代價都太高了。

3月31日，迪士尼宣布自艾斯納接任以來首次出現六個月獲利下滑。該公司第二季淨利潤下降 29%，從去年同期的 1.785 億美元降至 1.266 億美元。電影娛樂部門的營業利潤（約占公司淨利的三分之一）下降了 20%，從前一年的 5,780 萬美元降至 4,620 萬美元。在該行業其他公司的票房保持強勁之際，該公司的盈利也受到經濟衰退和迪士尼主題公園和酒店入場人數下降的嚴重打擊，再加上擴大主題公園和酒店以及房地產項目的成本，包括巴黎郊外的歐洲迪士尼樂園。

6月30日，迪士尼不得不再次宣布，該季度淨利較上年同期下降31%，至1.655億美元。電影部門的利潤比去年同期增長了 8%，從 7,330 萬美元增至 7,910 萬美元，原因是該工作室在本季度發行了四盤盈利的錄像帶，而去年同期為 1 盤。艾斯納發表聲明稱，下降的原因是國內和國際旅遊水平下降、當前的經濟衰退以及票房表現低於預期。

近期的財務前景並不光明。美林證券的華爾街分析師哈羅德·沃格爾表示：“電影部門的盈利能力將迎來另一個困難的一年。” 「今年電影的國際發行不會那麼強勁，影音銷售也會放緩。去年，他們的海外銷售額非常高漂亮女人和小美人魚，明年他們就不會再有這樣的事情了。曼尼傑拉德更直言不諱地說：「不需要火箭科學家就能弄清楚今年的電影在海外的表現如何。除了綠卡，因為它有杰拉爾·德帕迪約，並且三個男人和一個小女人，它會掉進廁所。

「工作室有不同的個性，」製片人羅伯特·科特說。 「有非常歇斯底里、真正古怪的工作室，也有非常偏執的工作室。迪士尼是一個非常強迫症的工作室。你知道強迫症患者：當他們遇到問題時，他們會非常強迫自己如何處理問題。迪士尼現在說，“好吧，讓我們看看我們自己。”我真的很尊重那些這樣做的人。

甚至在傑弗裡·卡森伯格（Jeffrey Katzenberg）寫備忘錄之前，他就在尋找各種方法來嘗試將新型電影引入迪士尼，以及如何以更低的風險引入大電影。幾個月前，他與 Carolco 前合夥人 Andy Vajna 簽署了一項協議，後者製作了這部大預算動作冒險片蘭博電影。這份為期五年的協議要求迪士尼發行《Vajna》電影。卡森伯格在備忘錄中寫道，這將使迪士尼「在下行風險最小的情況下獲得相當大的上行潛力」。

與此同時，卡森伯格正在與獨立製片人唐辛普森和傑裡布魯克海默談判一項協議，他們是他在派拉蒙的老朋友，製作了比佛利山警察，48小時，和大預算雷霆之日。在備忘錄中，卡森伯格向他的員工保證，這筆交易「將在結構上確保他們在成功後將獲得極其豐厚的回報。但他們將和我們一樣面臨失敗的巨大風險。

更戲劇性的是，備忘錄寫完幾個月後就開始發生這種情況。卡森伯格開始談論他打算如何放棄一些控制權。 「我知道麥可告訴他，『你必須讓這些人有更多的發言權；一位與霍伯曼和梅斯特雷斯交談過的工作室高層說。 「在二月和三月，邁克爾真的試圖阻止並讓他給這些傢伙更多的自主權。據大衛和里卡多說，他當時非常強勢。

現在的問題是霍伯曼和門斯特雷斯是否能夠抓住這個機會並利用它。那些與這兩個人共事過的人表示，他們把賭注押在霍伯曼身上。 「大衛對傑弗裡的幫助總是比里卡多少，」一位人士說。 “我認為里卡多更像是一名士兵，而大衛更像是一位夥伴。”另一位人士表示，“關於好萊塢電影公司失敗的一個理論是，里卡多向杰弗裡提供了所有杰弗裡不會拍的電影。”

卡森伯格繼續堅持他沒有時間談論這些變化。儘管霍伯曼和梅斯特雷斯本應獲得新的自主權，但他們表示，如果卡森伯格不說話，他們就不會說話。但好萊塢影業負責製作的高級副總裁邁克爾佩瑟確實同意公開談論工作室的變化。

「人們普遍認為，有時在公司中，公司可以被視為一個人，」佩瑟說。 「傑弗裡有一種意識，每個人都說從來沒有真正發生過這種情況，重要的是讓電影製作人知道我們希望與他們合作並幫助製作他們的電影。還記得當他們過去建造在牆壁上有對角線支撐的房屋時，然後他們停止使用它們並意識到房屋同樣堅固嗎？我想這就是我們正在意識到的。我們不需要建立這樣的支持系統，事實上，如果我們不這樣做，可能會有更多的喘息空間。

「這個層級的高階管理層有一種強烈的感覺，即這個過程令人沮喪。卡森伯格、艾斯納等其他高階管理層都非常清楚地認識到這一點。在某種程度上，里卡多和大衛在實現這一點並使他們的公司成為自己的公司方面發揮了重要作用。

“所以現在不是所有決定都是由傑弗裡做出的？”我問。

「那些日子早已一去不復返了，」他說。

佩瑟表示，這些變化與「任何一部電影的成功或失敗」無關。

“你真的相信如果工作室沒有經歷艱難的一年，他們會談論改變嗎？”我問。

他笑了。 「如果你每天都贏的話，就很難讓人們做出回應，」他說。 「顯然它是有反應的。但內在的動力一直都在。我應該說一件正面的事情。我認為正在發生的事情證明了這些人的聰明才智。他們的聰明之處在於他們並不聾。

七月和八月，卡森伯格向鎮上傳達了同樣的訊息。在一系列讓每個人都興奮不已的不尋常會議中，他拜訪了好萊塢所有有權勢的經紀人和律師。這些會議有兩個作用：他想見見他從未見過的年輕經紀人，他想談論迪士尼開展業務的新方式。這是他試圖修復與一群人之間關係的一種方式，在這些人中，人們常說：“我們最不想去的地方就是迪士尼。”

他告訴特工和律師，他計劃退一步，讓霍伯曼和梅斯特雷斯掌握更多控制權。 「他談到，如果電影製片人製作成本低廉，就會給予他們更多的創作自由，」其中一位律師說。 「他說如果這是一部非常昂貴的電影，他就會介入。如果不是，幹擾就會減少。他也試圖說，在談判方面，他們將成為一個更友善、更溫和的國家。他表示，他們將努力讓交易更加順利。他為批准所有這些昂貴的電影犯下一個重大錯誤而道歉。他說，新時代已經來臨；他將製作更便宜的電影並給予更多的創作自由。我想大家的態度都是：我們拭目以待。

華特迪士尼影業至少還要再過一年才能看到大熱門。工作室可以引用的最佳感恩節/聖誕節電影來自新的動畫版本美女和野獸以及史賓塞屈賽和伊莉莎白泰勒經典作品的翻拍新娘的父親，由史提夫馬丁和黛安基頓主演。該工作室唯一可以指出可能在夏季上映的電影是姐妹法，一部由烏比·戈德堡主演的喜劇，飾演修女，以及恩西諾曼，由 MTV 喜劇演員 Pauly Shore 主演的電影。

十一月，工作室將不得不安然度過宣傳風暴比利·巴斯蓋特災難性事件發生後，該事件已被稱為“比利門”天堂之門。這部電影改編自艾爾·多克托羅的小說，由達斯汀·霍夫曼和布魯斯·威利斯主演，由羅伯特·本頓執導。原定於六月開放，後來在達斯汀霍夫曼完成拍攝後被推遲鉤（史蒂芬史匹柏版本彼得潘,預計將成為今年聖誕節的大片），然後返回紐約重新拍攝。由於有傳言稱迪士尼高層不滿，該片的預算已升至 4000 萬美元。

儘管如此，沒有人比麥可艾斯納和傑佛瑞卡森伯格更清楚，只需要一部大片就能扭轉他們的命運。現在好萊塢流行這樣的說法：在他們的發行名單上找不到它。 “問問他們的暑期檔電影是什麼，”製片人說，他說自己“太老了，太有錢了”，不適合為他們工作。 「問他們吧！他們沒有！但沒人選漂亮女人提前。沒人選獨自在家。沒人選鬼。所需要的只是另一個漂亮女人不知從何而來，艾斯納和卡森伯格將再次成為英雄。

「我確信這是一個週期性的事情，」克里斯·扎帕斯（Chris Zarpas）說，他的職業生涯歸功於迪士尼。 「老實說，我相信電影之神會在城裡飛來飛去，在小賣部安頓好幾年，然後繼續飛行。這就是人們繼續從事這個行業的部分原因——它神奇而神秘的本質。