照片：蘋果電視
免責聲明一開始就向觀眾發出警告：“注意敘事和形式。”這句話出自一位未透露姓名的頒獎典禮主持人之口，她具體談論的是紀錄片製作——記者和製片人如何通過優先考慮一種聲音來報道故事；近距離講述如何消除心理距離，但更廣闊的視野可能更適合捕捉真相。
虛構的電視劇免責聲明該片改編自蕾妮奈特 2015 年的國內黑色驚悚片，感覺它的作者認真對待了這一警告，並認為通往逼真的道路是使用盡可能多的敘述和形式。這個故事以三種不同的時間記錄來講述：遙遠的過去、最近的閃回和現在。它從多個角度講述，包括令人困惑的第二人稱畫外音，而凱特·布蘭切特的美妙聲音也起到了幫助作用。但諷刺的是，如此全面地講述一個故事——從如此多的起點和如此多的角度——它的主題可能很難理解。什麼是免責聲明關於？嗯，這要看情況。好不好？這絕對是雄心勃勃的。
在該系列歷史最悠久、歷史最悠久的時間線中，免責聲明講述了青春的愚蠢和致命的悲劇之間的刀鋒。我們遇到了英國青少年喬納森（路易斯·帕特里奇飾）和他的女朋友薩莎，當時他們正在臥舖車上做愛。他們正在背包旅行；也許這是他們的間隔年——由舊版本驅動的 Grand Tour 的小規模版本孤獨星球。我們立刻就可以看出，喬納森有點魯莽，因為當售票員抓住二人在一起時，他正在努力尋找火車票。我們知道薩莎不會成為一個重要角色，因為扮演她的可憐女演員面臨著不可能的對話。她都是「混蛋」、「上床」和「內褲」。各個地鐵站的名稱。就像親自改編奈特小說的阿方索·卡隆 (Alfonso Cuarón) 一樣，打開 ChatGPT 並輸入：“說倫敦 tings，兄弟。”
但他們還年輕，而且還相愛。好吧，即使不是相愛，他們至少也在威尼斯。喬納森幾乎立即威脅要搖晃船夫，將船夫掀翻到運河中，但他沒有將船夫扔進運河。喬納森是個混蛋，但還不算太混蛋。他的父母教給他禮儀，他無法讓自己完全放棄，儘管假裝粗魯和無情給薩莎留下了深刻的印象。他們向世界展示了薩沙的內褲。他們在火車站台上親熱。也許是卡隆用威尼斯光的傾斜或虹膜過渡來淡入或淡出他們的故事，但從我們見到薩沙和喬納森的那一刻起，他們就擁有真正的“即將死去”的能量。
不過，對薩莎來說，將會有一個緩刑。她的大陸惡作劇因家人的去世而結束，留下喬納森獨自遊覽歐洲。他有點漫無目的地閒逛，試圖與其他青少年搭訕，但未能成功。他從比薩給媽媽寄了一張明信片，然後決定前往附近的海岸。也許是裡窩那。或者阿馬爾菲。世界是屬於他的。
二十年後，在當今的主題中，電視紀錄片導演凱瑟琳雷文斯克羅夫特（布蘭切特飾）坐在頒獎典禮上，聆聽主持人對敘事和形式的迷人力量的獨裁。凱瑟琳即將獲得「真理燈塔」的榮譽，她似乎對此感到很高興。她的丈夫羅伯特（薩莎·拜倫·科恩證明他打掃得很好）是個賢妻良母，只不過他不上網。他也是個酒鬼。這對幸福的夫婦住在一棟非常漂亮的房子裡，這要求你忽視他們可能遇到的任何問題。如果你能買得起倫敦市中心的三層玻璃全景窗，那情況到底有多糟呢？
當他們從儀式回到家時，羅伯特建議帶一瓶紅酒上床睡覺，但凱瑟琳堅持先打開當天的郵件——布蘭切特模仿的簡單動作，撕開信封，卻忘記看裡面的實際信件。這不值得一提，除非這一集的其餘部分講述了凱瑟琳非常認真地對待這個職位的想法。例如，當她收到一本看起來像是一本新書的高級讀者副本時——我猜出版商一直都會寄給她——凱瑟琳立即開始檢查它。
有兩個特徵吸引了她的注意。獻詞：“獻給我的兒子喬納森。”模糊、籠統。以及免責聲明：“任何與生者或死者的相似之處都不是巧合。” Punchy，一個內建的行銷活動。這兩種情感的並置促使凱瑟琳立即破解了這本書。她一邊讀書，一邊焦急地咀嚼著頭髮。她無法壓抑過去幾年的畫面和感覺。我們看到她年輕時的閃光公然地並享受她的性感。我們看到她緊緊抓住一個人，我們看到一具屍體被沖到海灘上。這些回憶足以讓凱瑟琳狂飲波爾多葡萄酒。如果你的浴室那麼寬敞，那麼乾嘔真的是一種負擔嗎？
當她康復後，凱西燒毀了她的副本完美的陌生人在廚房的水槽裡。她想，這本書是關於她的。在這裡，卡隆的寫作轉向戲劇化。 「那本書裡的一些東西讓我再次討厭自己，」凱瑟琳告訴她的丈夫鮑比，他在黎明前從床上跳起來，把真正的書拿出來。公然的。凱瑟琳不可能相信她的就是這本小說的唯一副本，但她發現很容易從她所做的可怕的事情（無論那是什麼）跳到限制知道這件事的人數。她甚至設法不向羅伯特坦白，羅伯特稱她為“聖凱瑟琳”並安撫了她的緊張。我無法確定他是否對她來說太好了，或者只是被她的敘述和形式的力量蒙蔽了雙眼。如果這是我的婚姻，我會盡力搶救水槽底部的書碎片。
相反，羅伯特認為凱瑟琳不斷加劇的歇斯底里源於她與25 歲兒子尼古拉斯（科迪·斯密特-麥菲飾）之間冷淡的關係（科迪·斯密特-麥菲飾演一個有非獨癖傾向的被寵壞的孩子）。他向聖凱瑟琳保證，她將他們停滯不前的男孩從這對夫婦的富麗堂皇的家中驅逐出去是正確的縮小規模進入。對他們唯一的孩子來說，她可能是個缺席的母親，但她對他來說是一個偉大的榜樣，是真理的燈塔。一些媽媽回家睡覺，一些媽媽“衝破了長期以來保護著名機構及其通常具有超凡魅力的肇事者的面紗”，頒獎者是這麼說的。
然後是第三條時間線。就在不久前的某個地方，史蒂芬（可能是凱文·克萊恩，時間會證明一切）失去了工作，但與喬納森的歷史相比，他更接近凱瑟琳的現在。他當了 50 年的中學老師，現在他討厭這份工作，這是他在 50 年來與十幾歲的男孩以及越來越多的直升機媽媽在一起度過的合理反應。
史蒂芬將如何度過自己的日子，這轉變動搖了他身上的某些東西。他的妻子南希去世九年後，他終於有動力捐贈她的舊衣服。 （他只保留了一件舒適的、被蟲蛀的粉紅色羊毛衫，在這一集的大部分時間裡他都穿著這件衣服，這表明他既懷舊又瘋狂。）他重新審視了她的東西；他重新審視自己的悲傷。他在手提包裡發現了一包照片：喬納森的照片。獻給我的兒子喬納森。這些照片中的年輕女子也困擾著凱瑟琳，她是自己的年輕版本，穿著紅色「內褲」擺出誘人的姿勢。史蒂芬認出了這個女人，他之前認為她是自己人生悲劇的“無辜旁觀者”，我只能想像這會讓人想起海灘上的場景。凱瑟琳在一具屍體旁。喬納森的屍體。獻給我的兒子喬納森。
南希已經去世十年了，直到現在史蒂芬才揭開她所知道的一切……好吧，多久了？他鼓起勇氣打開妻子辦公桌上鎖的抽屜——這位妻子在去世前就變得疏遠了，躲在死去兒子的臥室裡，阻止她的丈夫進入喬納森的舊房間，就像她阻止他幫助她照顧嬰兒喬納森一樣在不眠的夜晚。她在打字，一直在打字。史蒂芬從來不知道她在做什麼，但是，當然，我們已經知道了。他在抽屜裡找到了一份完美的陌生人，這個故事取自她自己的生活，但很大程度上是即興創作的，當然，因為南希真正知道什麼？夠了，看起來——夠了。即使披上了一層脆弱的虛構面紗，它也足夠接近事實，讓凱瑟琳·雷文斯克羅夫特感到干嘔。
史蒂芬最近在生命的枯竭中徘徊，找到了新的目標感。在老老闆的幫助下，他自行出版了幾本完美的陌生人化名“羽毛”。我們已經知道，他會寄一份給凱瑟琳，但需要不只一份的流通才能讓這個完全陌生的人受苦。我們最終得知，一份副本被送到百貨公司，尼克在那裡出售攪拌機和洗衣機，令他的母親失望。 25 歲的尼克會調大手機音量，被動地避免與凱瑟琳交談。尼克接受了母親笨拙的詢問，問他是否完成了任務完美的陌生人這是對他的識字能力的攻擊，這確實是。尼克非常喜歡這本書的結局，“自私的母狗死了”，卻沒有意識到自己的母親被殺了，至少沒有意識到。
在第一部 45 分鐘的劇集中，免責聲明感覺讓人想起大大小小的謊言 和外籍人士以及許多傾向於由妮可·基嫚主演的具有階級意識的劇集。當用水晶杯喝陳年葡萄酒的人遭遇不幸時，會不會和其他人遭遇同樣的不幸呢？情況還更糟嗎？對於電視來說，這並不是什麼新領域，儘管阿方索·卡隆的參與讓這感覺很新鮮。例如，那些蹩腳的虹膜過渡讓我們瞥見喬納森的時間線，呼應了他相機光圈的打開和關閉。喬納森幾乎不知道如何使用的尼康。這是他母親的禮物，有一天，她會找到他的膠片線軸，並用它們來重現發生在她唯一的兒子身上的事實，她穿著一件沾滿灰塵的玫瑰色開衫，獨自照顧這個兒子。
事實上，在一集中還有更多愚蠢又可愛的時刻免責聲明比大多數長片。凱文克萊恩 (Kevin Kline) 坐在兒子的辦公桌前，吸著 90 年代英國版 Axe 身體噴霧，就像聞到了甘露一樣。想像一下二十年後再次能聞到你死去的兒子的味道。後來，史蒂芬在一個倒置的水杯中捕獲了一隻蟑螂，當時他夢想著將凱瑟琳從她舒適的生活中拯救出來。這不僅僅是一個復仇計劃。完美的陌生人史蒂芬甚至沒有寫下這本書，卻給了他一種力量、活力和影響力的錯覺。他甚至無法消滅自己廚房檯面上的蟲子，但他會抓住她，至少他相信。
劇集結尾有一個小轉折。無論凱瑟琳做了什麼（或沒有做什麼？）導致（或沒有阻止？）喬納森的死亡，過去發生的事情並不像許多觀眾（包括我自己）最初想像的那麼嚴重。當喬納森開始在海灘上為她拍照時，她已經是一位母親了。當她第一次與這個注定失敗的男孩對視時，她自己的兒子——現在恨她的那個——正在幾英尺外的海浪裡玩耍。凱瑟琳正在玩弄她的頭髮，二十年後當她在印刷品上重溫這一刻時，她還會咀嚼同樣的頭髮。當她從她年輕情人的母親的角度讀到這件事時，她無法拯救她的兒子，但可能會從墳墓裡熄滅這盞真理的燈塔。
Philomena 
Philomena 
Philomena