照片：蘋果電視+
馬爾米堡的日落時分，凱瑟琳剛帶著清爽的白葡萄酒回到酒店套房——這是完美一天的告別飲品。尼基睡著了，因為疲憊是滿足的孩子的標誌——創造核心記憶是一項艱苦的工作。陽台的門猛地打開，帶著鹹味的地中海微風撲面而來。這是凱瑟琳·雷文斯克羅夫特最後一個沒有秘密生活的地方的最後一天。
幾集前，凱瑟琳告訴她的母親，一個病態的女人，無法理解她女兒正在傾訴的事情，那天晚上在義大利發生了什麼事。凱瑟琳的丈夫也聽不到她的聲音，除了他自己嫉妒的憤怒的鑼鼓聲之外，什麼都充耳不聞。史蒂芬布里斯托是第一個真正聽凱瑟琳可怕故事的人，這是一種侮辱。他是她一生中的惡棍的父親。一個完美的陌生人。
也許是為了史蒂芬的緣故，她選擇塔倫提諾來講述她的故事。或者也許是因為即使現在，坐在史蒂芬的廚房餐桌旁，凱瑟琳也無法讓自己直接說出這些話。她從喬納森的死開始，然後又回到她的日落酒和她錯誤地留在門上的酒店鑰匙。凱瑟琳立即承認，南希對溺水事件的看法是正確的。凱瑟琳睡著了，醒來後凱瑟琳因為對大海的恐懼而癱瘓了。 “我沒有為了我的孩子冒生命危險，這是我必須忍受的。”給南希十分。
但喬納森確實冒著風險。他跟著尼古拉斯起飛，而凱瑟琳則在齊腰高的水中看著，尖叫著“不”，就像我們上次看到這個救援場景時尼古拉斯尖叫著“不”一樣。一開始，除了凱瑟琳之外，沒有人注意到喬納森在水中掙扎——南希的看法也是對的。 「我沒有做任何事情來幫助他，」凱瑟琳嘲諷地補充道。這是你聘請凱特布蘭琪扮演的場景。在六集中，凱瑟琳·雷文斯克羅夫特一直表現得瘋狂且脆弱，但在免責聲明在最後的對決中，她堅強而嚴格。除了凱特布蘭琪之外，誰能把這個人釘在這張椅子上，聽他不想聽的故事？ （就此而言，還有誰可以推銷「我很高興」這句話來描述普通的海灘一天？）
當凱瑟琳向史蒂芬解釋時為什麼她讓他的兒子淹死，這感覺幾乎是仁慈的。但她並沒有像一位經驗豐富的紀錄片製作人那樣對待它——將其視為一系列按順序呈現的事實。凱瑟琳以創傷倖存者的方式講述了她被強姦的故事，盡最大努力喚起印在她記憶中的感官細節的黑暗拼貼畫。她嘴裡有腐臭味和難聞的味道。二十年過去了，她仍然無法說出這一切。例如，凱瑟琳沒有提到喬納森用小刀刺穿了他的手臂（布里格斯托克先生的禮物）並強迫她喝血。她沒有描述他如何站在她耳邊，刀片抵在她的眼睛上，然後尖叫。她沒有說“接下來，你兒子打我”，而是用了更含糊的說法：“我以前從未被打過。”
當喬納森最終拿出相機（這是布里斯托克夫人的禮物）時，凱瑟琳記得自己感到如釋重負。也許他想要的只是照片。也許如果她照他的要求去做，他就會放過她的兒子。於是她穿上了紅色的衣服，擺出了盡可能最好的姿勢。她照他告訴她的去做。咬住嘴唇，張開雙腿。她按照指示喘息和呻吟。喬納森也做了同樣的事，射進了他的工裝短褲，但沒有碰觸凱瑟琳。
這些閃回是在沒有音頻的情況下呈現的，就好像喬納森的聲音和凱瑟琳自己的哭泣太痛苦而無法完全回憶起來。史蒂芬什麼也沒說，一邊吸收著那天晚上發生的真實故事，一邊讓這個被殘酷對待的女人喝下了他為她泡的加了安眠藥的茶。 「請現在走吧，」喬納森掉下相機後，凱瑟琳問他。一個錯誤，她想。二十年後，她仍然想知道是否可以做一些事情來改變它。他沒有去。史蒂芬的兒子在三個半小時內一遍又一遍地強姦凱瑟琳。當他終於結束時，他告訴她這有多「好」。
凱瑟琳考慮打電話給警察。她拍下了自己受傷的照片並收集了喬納森的精液。但第二天喬納森溺水身亡後，凱瑟琳看到了另一條前進的道路。她可以假裝這件事從未發生過。她可以刪除這些照片。她甚至秘密流產了渴望已久的懷孕，擔心孩子可能屬於強暴她的人。所以，不，她沒有任何史蒂芬的證據，但他有什麼證據證明他妻子的塗鴉呢？直到她講完故事後，史蒂芬的昏昏欲睡的混合物才壓倒了她。凱瑟琳摔倒在地；史蒂芬拿著一把削皮刀徘徊。他告訴她他要去醫院一勞永逸地結束這一切。以這種方式站在另一個布里斯托克人的腳下會是什麼感覺？凱瑟琳再次無法保持清醒並保護她的兒子。
史蒂芬和凱瑟琳緩慢地穿越倫敦到達尼古拉斯的重症監護室病床，節奏就像一部驚悚片，但驚悚感為零。史蒂芬在計程車裡；他的障礙是健談的司機和道路施工。凱瑟琳喝下一公升（冰鎮）即溶咖啡；她的障礙是博爾特尋找司機和超速攝影機所需的等待時間。史蒂芬先到，輕快地經過醫院接待台，因為他現在有點像貴賓了，發現尼可拉斯已經拔管了。他在插管的幫助下呼吸，但這是自從他哭著打電話給母親以來，這是我們見過的他最接近活著的一次。
儘管史蒂芬剛度過了那個夜晚，但這個可憐的男人確實看起來要給凱瑟琳的兒子注射Liquid-Plumr。幸運的是，尼克及時低聲說出了（英式）英語中的一個單詞，瞬間讓時光倒流。 “媽媽？”它的聲音中有某種東西吸引了史蒂芬。一個乞討母親的男人又變回男孩了。尼克伸手握住凱瑟琳的手，卻發現一個完全陌生的人。突然之間，史蒂芬再次成為父親，他淚流滿面地擁抱著一個正在哭泣的男孩，他的兒子為了拯救這個男孩而犧牲了。當大海襲擊喬納森時，他是否曾低聲呼喚過自己的媽媽？如果史蒂芬殺了尼克，他的兒子為何而死？正如史蒂芬在幾集前告訴我們的那樣，拯救尼克是喬納森的一項無私行為，當時他似乎對兒子的行為感到困惑。現在對他來說更有意義嗎？將喬納森想像成一個贖罪的掠奪者比英雄更容易嗎？
當他沮喪地離開醫院時，史蒂芬遇到了可怕的羅伯特——羅伯特整個早上都無視妻子的警告電話和短信——並告訴他他為自己犯下的錯誤感到多麼抱歉。沒有發生外遇；發生了一起強姦案。沒有發生謀殺；有一些更接近正義的東西。可怕的羅伯特要求知道史蒂芬怎麼會把事情弄得如此錯誤，但當然很容易理解為什麼史蒂芬會接受這個謊言的核心完美的陌生人。他的兒子很勇敢。他的妻子很有才華。為什麼會有人質疑呢？
當凱瑟琳終於把腿送到醫院時，尼托爾在她的血管裡流淌，羅伯特已經準備好道歉了。但她只關心尼基。 「沒關係，」她的兒子一邊哭一邊告訴她。他對她很溫柔。稍後，羅伯特將與他的妻子在孩子的床邊重聚，陽光透過窗戶照在尼克的肩上。如果第三集給了我們阿方索·卡隆的同情，這就是他的誕生。每個人出生時都會以某種新的形式出現。
“為什麼不質疑？”羅伯特以指責的方式詢問史蒂芬。 “為什麼不這麼做？”史蒂芬依序問羅伯特。為什麼不相信你的妻子？為什麼把凱瑟琳想像成一個淫婦比讓她說話更容易？羅伯特為此向凱瑟琳道歉，但他也將一些責任推給了她：你為什麼不告訴我？無論如何，這對凱瑟琳來說都不重要。她與可怕的羅伯特的關係還沒有結束，因為他相信了她最糟糕的一面。她已經完蛋了，因為他發現她創傷的真相比她有外遇的可能性更令人愉快。 「這幾乎就像我被強暴了一樣，」她評論道，羅伯特根本沒有回答。
相反，最終的和解免責聲明是母子之間，互相擁抱，交換我愛你。永遠第一次擁抱你的兒子是什麼感覺？儘管尼古拉斯在她襲擊的那天晚上就在隔壁房間，但他對此一無所知。但我們能知道我們不記得的事嗎？在做出無力的道歉後，史蒂芬回家燒掉了剩下的副本完美的陌生人，還有他的結婚戒指和他死去妻子的羊毛衫。當他注意到畫框邊緣隱約出現一個人影時，他正在燒毀南希小說靈感的照片。那是尼基，他一臉恐懼地看著。癱瘓了。圖像暗示著一整條因果鏈，卡隆允許它徘徊不去。當喬納森游向小艇時，尼基尖叫著不。
在我看之前免責聲明，我讀過一篇採訪，其中卡隆聲稱不知道如何製作電視劇。我認為他是在自嘲，甚至有點爭議——鼓勵我們同時觀看和管理期望。不過，七集之後，我同意他的觀點。免責聲明不是一部很好的電視劇。它的情節就像一部超長的電影。我們沒有讓觀眾一睹每一集的重大揭秘，而是在兩三集的過程中遭遇了180度大轉彎。而不是給我們清晰的跡象表明凱瑟琳不是怪物完美的陌生人卡隆給了我們一些微不足道的證據，只有事後才能做出有意義的解釋。回想起來，她讀南希小說時的歇斯底里反應——這讓她呻吟和嘔吐——並不是典型的「內疚」反應。還有其他一些：當羅伯特詢問凱瑟琳時，凱瑟琳閉嘴的方式；當一名同事抓住她時，她如何猛烈攻擊。這些可能是她防衛性的表現，也可能是創傷倖存者的本能。
電視也往往比電影更簡潔，尤其是在結尾。南希的小說拉開了事件的序幕免責聲明但她的名字在系列結局中幾乎沒有被提及。還記得她版的喬納森嗎？他多麼年輕，多麼膽怯。南希對她兒子的了解是什麼？是的，她寫道完美的陌生人——這本書將凱瑟琳噩夢中的暴力怪物變成了一個軟弱的天真少女。但南希沒有給任何人看那本書，甚至沒有給她自己的丈夫看。
她是在寫她所相信的喬納森，還是一位悲傷的母親在寫她所希望的喬納森？當她看到他對凱瑟琳的懷疑的照片並將它們與薩莎母親告訴她的一切混合在她的腦海中時，南希終於看清了她的兒子嗎？ 「小心敘事和形式，」卡隆在劇集首映中警告我們。但欺騙性的敘述和形式並不是凱瑟琳的生活造成嚴重破壞的原因。完美的陌生人是一本鎖在抽屜裡的小說。
事實上，差點結束尼可拉斯雷文斯克羅夫特生命的復仇計畫是從史蒂芬開始的。訓練有素的英語老師，過度認同虛構的人物。誰無法區分可能性與現實。他把世界變成了墮落的英雄和秘密的惡棍。確實，我們應該提防壞讀者。
Philomena 
Philomena 
Philomena