照片插圖:禿鷹;照片:蓋提、Shutterstock

多媒體大亨「吹牛老爹」肖恩·庫姆斯(Sean“Diddy”Combs)遭受性侵犯、身體暴力和吸毒等地獄般的指控,近一年來,人們對他所接觸過的一切都產生了懷疑,人們重新審視我們以前從未考慮過的已知爭議和花絮。從這個新的角度來看,一段15 年前的影片顯示,15 歲的賈斯汀·比伯(Justin Bieber) 在與吹牛老爹(Diddy) 為期兩天的聚會中獲得了一輛汽車和烤架,而第二段影片則讓這位大亨因沒有與迪迪(Diddy) 一起出去玩而感到悲傷。關於老歌有一些牽強的陰謀論——比如比伯在副歌中唱“石油”這個詞的說法。我的世界2.0的“寶貝”,指的是迪迪顯然在他的邁阿密豪宅中保存的數千瓶嬰兒油。調查沿著亞瑟小子的指揮系統進行,亞瑟與斯庫特·布勞恩(Scooter Braun) 合資,將比伯簽入雷蒙德·布勞恩媒體集團(Raymond Braun Media Group),而該品牌只宣傳過一位藝術家。 14 歲時,亞瑟被送到和迪迪住在一起,在 LaFace 唱片公司執行官 LA Reid 的敦促下,並在他母親的許可下,為這位聲音不斷變化的歌手打造自己的風格做最後的努力;他的首張同名專輯中充滿了與喬德西相鄰的不修邊幅的氛圍,以及他聲稱在庫姆斯家中親眼目睹的狂歡2004年滾石樂隊輪廓正在邀請有關各方是否—比伯聚會-與起訴書所稱的恐怖事件完全一樣。

人們渴望將吹牛老爹描繪成黑人傑弗裡·愛潑斯坦(Jeffrey Epstein),一個秘密的、一線變態的頭目。最近有 120 名新指控者站出來,其中一些聲稱,他們在未成年表演者時與庫姆斯見面,結果卻遭到下藥和襲擊。過去一年被指控的不當行為規模令人震驚。但謠言的誘惑正在掩蓋建設性的反思。模式探索者更感興趣的是揭露一個更有趣的故事,而不是為受害者伸張正義,受害者現在必須與似是而非的秘密結社言論和粗俗的吹牛模因競爭才能被聽到。曾經有過冒昧嘗試例如,將比伯的藥物和異丙嗪成癮歸咎於他與壞男孩唱片公司創始人待了兩天的後果。但對於一位年輕歌手來說,如果長期缺乏監督,就會出現比伯在《Lean》、《Molly》、《Shrooms》和《Xanax》方面的問題。螺旋2012年之間相信和2015年的目的。管理不善可能會讓流行歌手走上悲劇之路——例如亞倫卡特因毒品而溺水身亡。追尋更簡單的罪責線索,讓我們不斷回溯,十年又十年,想弄清楚音樂產業如何造就了 R. Kelly 這個以金曲為聖的萬能美元教堂,卻又產生了又一個金耳朵恐怖分子。陰謀論者扭曲事實,將應在訴訟、操縱者和推動者等領域廣泛傳播的責任歸咎於某個熱門人物,而忽視了精心記錄的青年藝術家受虐待的歷史。

面對吹牛老爹的指控,意味著要正視音樂產業巨頭剝削年輕男孩牟利的長期歷史。長期以來,與音樂高管的私人時間一直被視為千載難逢的職業豐富機會,尤其是在這個時代爭論與 Jay-Z 會面是否值得 50 萬美元。亞瑟小子與吹牛老爹的「風味營」暴露了盲目相信熱門音樂人擁有敏銳的道德準則的吸引力和危險。 (在我 2022 年對亞瑟小子的採訪,我詢問了他 1994 年的同名專輯,希望他承認,讓一個青少年在性前沿的《Can U Get Wit It》中演唱 Jodeci 的 DeVante Swing 的歌詞是一個值得懷疑的想法;他強調,這創造了歷史。但他已經告訴霍華德斯特恩他不會派他的) 在 90 年代,青少年流行音樂建築師 Lou Pearlman 為後街男孩 (Backstreet Boys)、'N Sync 等樂團賺了數百萬美元。這位明星製作人以父親的形象和開門人的身份出現,在父母面前晃來晃去的王國鑰匙:布萊恩·利特雷爾(Brian Littrell) 是後街的老成員之一,他接管了13 歲的尼克卡特(Nick Carter) 的監護權,這樣他就可以和他一起巡迴演出。樂團後來在 1998 年的一場訴訟中聲稱,他們的知己和提供者幫助自己不公平地削減了收入,使自己變得富有,而他們仍然難以支付賬單(訴訟後來和解了)。幾年為針對老年人銀行儲蓄的龐氏騙局工作,與商業無關:Innosense 和LFO 的成員聲稱有不當性行為,但跨大陸唱片公司的創始人否認了這一點。

Backstreet 訴訟以及涉及 'N Sync 的類似訴訟都無法動搖對 Pearlman 商業專業知識的需求。 1999 年,Pearlman 和 Bunim Murray Productions 創立了組樂團,這個節目的誕生源於他對與 O-Town 樂隊再次發揮自己的模式的興趣:“乾淨利落、皮膚白皙的孩子,有著海報女郎般的外表和嘻哈色彩的流行素材”,坦帕灣時代將其放入 2000 個設定檔中這位大亨在與其他團體的激烈分歧中推廣該系列的照片。 “我認為這是一個無盡的循環……只要上帝創造了小男孩,”珀爾曼告訴該報,“他就會創造小女孩,他們會彼此相愛。”他 引發了一波關於孩子們試圖吸引音樂界巨頭注意力的才藝表演。迪迪將繼續追隨他的腳步。到了 2002 年,那一年美國偶像在首次亮相時,吹牛老爹逃脫了槍擊指控,並放棄了吹牛老爹的綽號。祂透過給予組樂團嘻哈音樂的改造,從 Pearlman 手中接過。 Diddy 利用 MTV 展現商業誠意,並組成了 Danity Kane 和 Day26 等團體。但最近有指控以職業指導為幌子進行虐待,包括爆炸性訴訟丹妮蒂凱恩(Danity Kane) 飾演的黎明理查德(Dawn Richard) 給這部劇蒙上了一層陰影:她聲稱,這位以在老爹之家錄音室管理熱門歌曲而聞名的嘻哈老手曾經將一個充滿“昏昏欲睡”和喝醉的年輕女孩的房間稱為“自助餐”,而他和其他人則稱其為“自助餐”。

未成年藝術家洗牌進入成人環境,被行業前輩性化,獲得毒品和酒精,並在經濟回報減少時消失,這種趨勢多年來一直有增無減。已故的亞倫卡特 (Aaron Carter) 因毒癮而背負 200 萬美元的債務,從青少年流行音樂的生產線上走出來,掠奪預示著悲劇的發生。 (他也早年解決了針對皮爾曼的訴訟。)在西海岸,經理人兼電影製片人克里斯·斯托克斯(Chris Stokes) 編劇並執導了2004 年的影片,該片飽受批評,但卻悄然受到愛。你得到了服務,展示 Marques Houston 和 B2K 的禮物,由他的品牌 Ultimate Group 表演。到 2008 年,他被已故歌手昆登·塔弗 (Quindon Tarver) 等簽名者指控猥褻。聲稱史托克斯精心策劃了性虐待。 (斯托克斯堅稱自己是清白的;一月份,他的前妻 MonYee Morton 在 Instagram 上對自己“嫁給了一個肇事者”表示遺憾。)

最近幾週,陰謀線索變得更加難以掌握。一首開始流傳的假比伯歌曲的特點是聽起來像是人工智能語音模型在輕快的合成流行歌曲中唱歌,“我在迪迪派對上迷失了自己/不知道事情是這樣的。”皮爾斯摩根(Piers Morgan) 將R&B 歌手捷豹賴特(Jaguar Wright) 關於Aayliah 之死的未經證實的說法作為平台,而50 Cent 則在社交媒體上分享吹牛老爹(Diddy) 表情包,並附上他在社交媒體上的商品頁面的鏈接,而這就是製作一部有關吹牛老爹指控的Netflix 紀錄片的人。這口井似乎有毒了。話語失去了情節。當受害者需要道德清晰度和支持時,人工智慧的模仿和證據不足的理論只會讓人們更難知道該相信什麼。

我們必須停下來假裝這裡的故事是黑暗勢力腐蝕了每一代一些有前途的人,而事實是金錢掩蓋了任何不當行為。對於那些繼續或可能尚未站出來指控富有和受人尊敬的人犯罪的人來說,這是一種傷害。同時,年輕人仍在與那些對男子氣概抱持錯誤觀念的人物交往。生活方式教練兼媒體人物安德魯泰特 (Andrew Tate) 在羅馬尼亞因涉嫌強姦、販賣和與未成年人發生性關係而被軟禁期間,擁有大量追隨者。布西·巴達茲 (Boosie Badazz) 因承認為年幼的兒子僱用性工作者而獲得寬限,但擔心他的酷兒女兒會「污染」他們。俄羅斯Kick 主播維塔利·茲多羅維茨基(Vitaly Zdorovetskiy) 主持嘻哈明星製作類似「捕捉掠食者」的內容,在這些內容中,他們毆打被誘餌引誘的掠食者,然後經常在不報警的情況下被釋放。嘻哈藝人和評論員的頂峰充滿了偽裝成家庭價值的有毒物質。我們可以選擇是盲目地沿著假設的麵包屑路徑走下去,還是對永無止境、令人不安的支持的商業結構和文化提出質疑;要么是沉迷於表情包,要么是支持那些繼續挺身而出強調虐待行為的受害者。這個隨心所欲的行業讓年輕的亞瑟小子和說唱歌手到處亂跑,給昆登·塔弗、賈斯汀·比伯、亞倫·卡特和一群處理不當的青少年明星的生活帶來了巨大痛苦,任何不渴望改變的人都在繼續可怕的事情現狀。

吹牛老爹的話語已經失去了情節