照片插圖:Alicia Tatone;照片由受試者提供。
本週,我們將在 Vulture 年度榜單中重點推薦 25 位才華橫溢的作家和表演者“你應該並且將會認識的喜劇演員。”我們的目標是向更廣泛的觀眾介紹那些在喜劇界和行業中引起轟動的人才。 (您可以在上面的連結中詳細了解我們的方法。)我們要求名單上的喜劇演員回答一系列有關他們的工作、表演、未來目標等的問題。接下來是柯蒂斯·庫克。
告訴我們一個你認為可以解釋你最終成為喜劇演員的童年故事。
我做了一個八年級的職業項目,其中的選擇是要么研究一個特定的主題,然後將三重海報板演示文稿與 MLA 格式的引文放在一起,要么為一群支持的父母做一場精彩的表演。於是我去了公共圖書館,租了一堆老歌舞雜耍的VHS 錄影帶,花了大約五分鐘的時間,給滿是困惑的孩子和不安的父母的體育館留下了不好的梅·韋斯特印象。誠實地?一切順利。我得到了一些笑聲,並講了一個俳句笑話,我仍然有點袖手旁觀。
我知道,出於行銷目的,這是這個故事的一部分,我應該撒謊,就像「那天我明白了笑聲的統一力量」或「就在那時,在那裡我學會了喜歡聚光燈」 」。但我真正記得的是看到所有的三折海報板並思考,該死。看看這些傻瓜。他們打出了一堆亂七八糟的參考書目,而我所要做的就是讓自己難堪,以獲得完全相同的成績?看來我要進軍藝術界了!
您認為自己擅長哪些即興或真人秀節目?你認為你會是什麼樣的原型?
我想我可以主持 HGTV 的節目。當然,喜劇是我的謀生手段,但我真正的熱情是告訴中產階級的超支者,一根支撐梁完全搞砸了他們的開放式平面圖。
迄今為止,你的喜劇生涯中最值得驕傲的成就是什麼?
我還沒有自殺,也沒有破產。
在你開始寫笑話的過程中,你學到了哪些你不知道的事?
我終於接受了,笑話寫作看起來與我想像的不同。以前,如果我沒有坐下來每天寫一定數量的頁數,或者沒有像我想像的那樣經常用筆在紙上寫字,我就會感覺很糟糕,但我現在所做的大部分寫作要么是在我的公寓裡無止盡地踱步,要嘛是連續幾個小時茫然地盯著太空。我的經驗是,實際寫出來確實有幫助,尤其是在編輯過程中。但當概念鬆散時,我非常喜歡讓自己像個瘋子一樣瘋狂,直到你認為自己很高興嘗試新事物。
告訴我們關於你有史以來最糟糕的演出的一切。 (這可能涉及場地、觀眾、陣容中的其他喜劇演員,任何東西!)
這次我炸得太厲害了,以至於當我開車經過會場時,我還在想這件事。如果我說實話,一件事是預訂者的錯,然後其他一切都歸咎於我。我度過了一個不愉快的夜晚,做了所有錯誤的選擇。我甚至做了那種陳腔濫調的事,事實上,去他媽的觀眾。我要炸彈。現在回想起來,我只說對了一半。去他媽的觀眾。有一群矯飾的白人觀眾,我寧願在他們面前掙扎,也不願欺騙他們喜歡我。但在那一刻,我有工作要做,並對預定我的漫畫家負有責任,但我搞砸了。
演出結束後,我決定步行五英里回家,以擺脫我巨大的恥辱。然後,雪上加霜的是,當我走路時,我被一隻在柵欄柱上吃垃圾的負鼠嚇了一跳,而這只該死的負鼠幾乎沒有意識到我的存在。它甚至沒有從我身邊逃跑,而我顯然是體型較大的哺乳動物。負鼠只是看了我一眼,然後若無其事地回去吃垃圾了。那一刻我就像,哇。我什麼都不是。
你們都曾被北美唯一的有袋動物嘲笑過嗎?真正具有毀滅性的東西。
假設我們生活在一個“流行語喜劇之王”另一個維度,每個喜劇演員都需要有一個熱門口號。什麼是你的,為什麼?
你問這個問題很有趣,因為最近我一直在各個維度旅行並殺死了不同版本的阿朗佐“漢堡”瓊斯希望我能將他們集體的漢堡力量據為己有,並成為終極的漢堡漫畫。這是一項可怕的任務,說實話,每次殺戮後我都感覺自己的靈魂被削去了一塊。我的雙手沾滿了鮮血,我將永遠見不到天堂之光,但當你可以成為神時,為什麼還要向神鞠躬呢?
漢堡.
提名一位你個人不認識的喜劇演員,你認為他應該得到更廣泛的認可,並解釋為什麼你是他們的作品的粉絲。
這是一個棘手的問題,因為我是那些絕對喜歡購買舊黑膠唱片的傻瓜之一,專門為了重新發現世界基本上忘記的漫畫。這是一種尋找影響力的有趣方式,也是一個很好的提醒,無論你在生活中獲得什麼榮譽,你肯定會死,然後可能會被遺忘。你知道嗎?這真是太自由了。
我希望更多人知道一些已經死亡的單口喜劇——西奧多弟兄、貝爾巴特、迪克戴維、拉斯蒂沃倫、帕特保爾森——但戈弗雷劍橋也許是我最喜歡的喜劇?在比爾·考斯比(Bill Cosby)推動種族分歧(以及強姦)和理查德·普賴爾(Richard Pryor)致力於種族問題(並且還毆打他的妻子)的時代,戈弗雷·劍橋( Godfrey Cambridge)將種族主義視為一種滋擾,而不是一場決定生命的悲劇(並且據我所知,既沒有毆打也沒有強姦!)。我喜歡他所有的專輯,但是準備好與否 這是戈弗雷·劍橋可能是我最喜歡的。
這張唱片中有一個很長的角色,他扮演一個想成為勇敢的演員,他慢慢說服自己,扮演一個自我憎恨的奴隸是可以的,如果這意味著他可以上電視。這是你喜歡的笑話之一,哈哈,然後立即喜歡,喔不,這張專輯是 1964 年的,至今仍具有現實意義。我不知道漫畫是否經得起時間的考驗,或者文化是否未能長期發展,以致於60年前正確的人今天仍然正確。一切都是悲傷的。
另外,劍橋還拍了一部叫做西瓜人 他在其中扮演一個白人,他喚醒了黑人,並在卡夫卡式的噩夢中慢慢地解開了他的生活,直到他最終加入了黑豹黨這樣的激進組織(這是一部喜劇) 。
當談到你對喜劇的看法時——關於材料、表演、觀眾、你想消滅/復興的趨勢、行業等等——你會死在哪座山上?
如果某個身價數百萬美元的傢伙在全國廣播電視上,在滿屋子的同事和同事面前挑釁你妻子的不安全感,偷懶地提到一部二十多年前的電影,那麼你就應該——至少——允許打那傢伙的嘴,任何不這麼說的膽小鬼都不是半個男人。
漢堡.
如果你的餘生只能上台聽一首歌,你會選哪首歌?
《母艦連結》 被議會批准,因為這聽起來像是被邀請參加一個你知道會變得草率的聚會,但仍以某種方式保持安全。
無論是剛開始還是最近,您收到過的最好的喜劇建議是什麼,以及最糟糕的喜劇建議是什麼?
當我還是俄亥俄州的大學生時,我就開始了喜劇表演,並會溜進克利夫蘭、肯特和揚斯敦的潛水酒吧表演舞台。每個人都比我年長,我從人們那裡得到的普遍感覺是,夥計。你在上大學。你在這裡做什麼?畢業後,我開始更多地出現在麥克風前,每個人都說,夥計。您擁有成熟的大學學位。你他媽到底在這裡做什麼?
我認為在某些地方,人們會放縱自己的雄心壯志,以至於他們覺得自己有權獲得成功,但我喜歡鐵鏽地帶的一點是,沒有人真正讓你忘記,無論你的A 計劃是什麼,B計劃是什麼是「破產而死」。這並不是說中西部地區不友善或冷漠,而是在那裡,放棄別人為了追求童年夢想而放棄的教育機會並不被認為是可愛、古怪或勇敢的。所以我不記得是誰先對我說這句話的,我什至不知道這句話是否曾被明確說過或只是反復建議過,但我得到的最好的建議是:“決定你最想要的就是這個。
我記得當時我覺得這件事太鼓舞人心了。我記得從開放式麥克風開車回家時,我想的是我最想演喜劇。我寫了日記,表達了我有多興奮,因為我能做我內心最想做的事。我讀過史蒂夫馬丁的書,每部新漫畫都會讀,我想,啊,是的,這本暢銷回憶錄確實以一種從未對其他人說過的方式對我說話。也許我也該彈班卓琴。
從那以後的幾年裡,我認識的一些漫畫家已經自殺了。其他人則死於健康問題,而這些問題可能只需要一點錢就能治癒。有些人開始了家庭,並意識到他們花了數年時間在夢想上滑行,而不是為下一代奠定基礎。在某些時候,我意識到「決定你最想要的就是這個」並不是作為一種靈感,而是作為一個警告。這並不意味著相信自己並做出一些犧牲。這意味著確保你想要追求自己的創意目標,而不是想要擁有一間房子,或是在你慢慢步入中年時擁有穩定感。這意味著決定一生的五分鐘集比制定退休計劃更重要,或者讓你的孩子進入更好的學區,或者當你的父母隨著年齡的增長而衰老並失去能力時能夠在經濟上供養他們養活自己。
我知道,當我在一篇文章中出現時,對我來說,這是一個有點糟糕的建議,對吧?就像,不是糟糕,因為這是錯誤的,但唯一比觀看名人加納克隊更糟糕的事情是金凱瑞當他在一堆錢的頂上以事後的舒適感俯視著你時,告訴你要不計後果地追逐星星,就像聽到像我這樣做得很好的人無情地警告其他人在一頭扎進去之前要仔細檢查水域他們的希望和夢想。到目前為止,我只能勸阻任何人不要做任何事。我想說的是,我目前正在調整演出間隙在轎車中的睡眠方式,因為我的背部開始受到 30 歲出頭的傷害。我很幸運,而且我會像以前一樣快樂,但我最終可以從經驗中說,在後悔和自我懷疑的時刻,或者當你將自己與他人的成功進行比較,或者拉扯時在高速公路上尋找“我附近的安全休息站」時,花點時間想想確實有幫助,哦,是的,沒錯。這是我自己的錯,因為我──像個混蛋──仍然想要這個比什麼都重要。
真的有點噁心。喜劇是自私的,藝術是糟糕的,而單口喜劇是我經歷過的最糟糕的事情。而且,感謝您將我列入今年的名單。
然後我得到的最糟糕的建議是「不可否認」。去你的.我不知道是誰先開始說這些廢話的,但他們需要把它刪除。我們很幸運生活在一個在任何特定時刻都可以在全球範圍內見證和欣賞各種雄心壯志的時代,但在尋求行業榮譽和職業認可時,任何人都可以以任何他們想要的理由拒絕你。所以不要為他們這樣做。這樣做是因為你是個自私的傢伙,比什麼都想要它。
漢堡.