為了真正與帕麗斯希爾頓交流並更好地理解她的節目，我想按照她迄今為止看起來最糟糕的食譜來烹飪。照片：Netflix

以下是這位 40 歲烹飪節目主持人 Paris Hilton 不認識的單字清單。或者——這更有可能——她為了擴展字元位元而假裝不知道的單字清單：

韭菜
鉗
烤
科蒂
裝飾
熱情

關於她的六集 Netflix 真人秀節目與巴黎一起烹飪,希爾頓穿著她的衣服簡單的生活其表現就像一隻極其寬鬆的手套，不斷地滑落並用力拉回來。如果她專注於她的努賓博迪茲，那就不會那麼分散注意力，但每次她忘記了，就會切換到她的自然音調，然後控制住自己，拉緊聲音，沙啞地說“活著” (殺戮+活的，呃）再一次，它只會給我帶來同理心疲憊的衝擊波。這種對熟悉的希爾頓角色行為的半承諾延伸到了整個節目的一個問題：對食譜、對名人嘉賓對話、對製作、對娛樂的半承諾。

哦，拋開寬鬆手套的比喻不談，希爾頓還戴著很多真正的手套——80 年代麥當娜風格的無指手套。它們通常華麗且鑲有珠寶，而且她通常會嘗試在它們上面戴上乳膠手套來處理原料。就像阿爾伯特親王身上的舊避孕套一樣，我擔心整個情況的結構完整性。這並不像她的聲音時斷時續那麼令人惱火，但我確實在狂飲中途意識到我在磨牙。

我不認為與巴黎一起烹飪各種各樣的問題都是希爾頓的錯，也不是她的客人的錯，其中包括現任麥當勞榮譽退休人員薩維蒂（Saweetie）和羅巴 MVP 凱西希爾頓。 Netflix 的許多真人秀節目感覺比我們從小長大的網路和有線電視真人秀節目更隨意。儘管串流媒體擁有世界上所有的錢，但這些節目給人的感覺又快又便宜，更像是網路連續劇或 Instagram Reels。想想看，我希望將這個節目視為一系列 TikTok——至少這樣他們就不必使用滿牆的免版稅樂器了。

事實證明，即使連續六集觀看希爾頓烹飪普通食物也不會持續有趣，更不用說嘗試遵循食譜了。 節目以自製的藍色棉花糖（只是融化和染色的普通棉花糖）和嘉賓金·卡戴珊(Kim Kardashian) 的Cap'n Crunch 法式吐司開始，但接下來是許多坦率的基本食物，希爾頓的參與讓這些食物變得不再有趣：火雞、蝦子炸玉米餅、炸薯條。因此，為了真正與希爾頓交流並更好地理解她的節目，我想按照她迄今為止看起來最糟糕的食譜來烹飪。也許只有到那時，在廚房的共同努力和味蕾上的味道的水平上，我才會理解和巴黎一起做菜。

所有這一切都是在說我做了帕麗斯·希爾頓的Unicornoli，但他們很糟糕。

閃光，很少被討論的第六類食物。照片：Netflix

關於希爾頓的食譜，首先要了解的是，可食用的閃光劑可以滲透到所有事物中。她以前可能從未見過生火雞，但她的鹽瓶裡閃閃發光。我在紐約蛋糕店找到了一些，這是熨斗區的一家專賣店，裡面的蛋糕裝飾原料比我想像的還要多。擴音器正在播放唐娜·薩默迪斯科版的《麥克阿瑟公園》，又名《有人把蛋糕落在雨裡》歌曲。這比第二集播放的墨西哥流浪樂團音樂更刺耳。與巴黎一起烹飪當希爾頓參觀墨西哥雜貨店時。

希爾頓的食譜——我盡職盡責地用彩虹記號筆重新創建了它，就像她在屏幕上的食譜中一樣——要求使用商店購買的奶油甜餡煎餅卷殼，所以我去了Flatiron Eataly 的“製作你自己的奶油甜餡煎餅卷」櫃檯，討價還價“只是殼”。兩顆貝殼就兩塊錢。走道對面的冰箱櫃裡有一套四件裝的 DIY 奶油甜餡煎餅卷套裝，售價 24 美元。

在節目中，希爾頓在客人到來之前準備了餡料：一杯乳清乾酪、⅔ 杯糖粉和一顆檸檬皮。 「我不知道『檸檬皮』是什麼意思，」她說。 “檸檬皮是什麼意思？”她問 Siri。由於沒有削皮器，她嘗試將檸檬削皮放入乳清乾酪混合物中。她最終也向乳清乾酪中倒入了更多的糖粉。也許我也應該這樣做。我用手持式攪拌機盡我所能地攪拌它，但最終的結果太粘稠了，而且不是格溫妮絲整體的方式。我把它放進冰箱半小時。

希爾頓製作Unicornoli 的這一集被稱為“與黛米·洛瓦托(Demi Lovato) 的意大利之夜”，正如希爾頓在畫外音中所說，洛瓦託的“爆炸性才華和誠實”將使他們成為「今晚義大利盛宴的完美副主廚」。兩人中途放棄了自製意大利麵團的食譜，伸手去拿冰箱裡商店買的餛飩，同時討論了他們是如何在洛瓦托 15 歲時“在艾倫的生日聚會上”認識的。說出艾倫的名字至少為這一集增添了一絲戲劇性，就像說「佛地魔」一樣。

回到現實世界，我在微波爐裡融化了兩碗紫色和粉紅色的糖果，然後用筷子將它們攪拌成光滑的東西。在節目中，希爾頓大聲朗讀了食譜中的一個步驟：「浸入奶油甜餡煎餅捲殼的每一端…」但洛瓦托已經將整個東西浸入水中並捲起來，所以它將是一個裹著厚厚糖衣的怪物，而不僅僅是粉紅色和白色的。 “我們應該把它全部放在上面嗎？”希爾頓問道，然後也做了同樣的事情並扣籃。我也照著做，然後把裹著糖果的貝殼捲起來，撒上可食用的閃光粉，就像他們在節目中所做的那樣。我非常渴望這個過程的這一部分——它給了（5歲的）生日派對的感覺——但在這個高潮之後，令人失望的是，將尚未凝固的填充物倒入管中，就像在節目中一樣，其中它也太薄而不是蓬鬆。至少我是忠於這個系列的。但味道如何呢？

不太好。我們三個人吃了半份 Unicornoli，嘗起來就像浪費了義大利乳清乾酪。實際上，我們更喜歡吃直接從容器中融化的糖果。但尤尼科諾利看起來奇妙：閃閃發光、卡通、色彩繽紛、閃閃發光。照片出來效果很好。這不是重點嗎？與巴黎一起烹飪本來就不是用來吃的；它本來就是要被觀看的。她堅持認為巴黎的 Unicornoli 值得在 Dan Tana's 的菜單上佔有一席之地，它更像是一種昂貴的藝術和手工藝品，而不是一種可食用的食物。就像節目本身一樣，我的實驗最終都是內容創作，幾乎沒有烹飪。

拿奶油甜餡煎餅卷。不，請收下。照片：麗貝卡·阿爾特

喜歡它。

我做了最糟糕的“食譜”與巴黎一起烹飪