拉勒米最冷的案件是連續劇迄今為止最殘酷的製作

在金·巴克的記憶中，拉勒米是一個悲慘的地方。 「我一直記得它是一個卑鄙的小鎮，」她回憶道。 「罕見的刻薄。一個邊緣參差不齊、人冷酷的地方。巴克十幾歲的時候曾在懷俄明州這座擁有 3 萬左右人口的小城度過了幾年，不幸的是，這座城市今天因馬修·謝潑德私刑的發生地而臭名昭著。現在是紐約時報的一名經驗豐富的記者時代巴克甚至將這個地方與她過去報道過的真正的衝突地區進行了不利的比較：喀布爾、伊斯蘭堡。人們對自己成長的地方抱持憂鬱的看法是很常見的，但這是另一回事。

巴克是主持人拉勒米最冷的案件，Serial Productions 的全新音頻紀錄片系列，已於今天完整發布。 （這也是第一個由時代自從工作室被該組織收購以來，她一直是一名記者。伍德斯托克，S鎮，所有神秘和南哥特式，以及北卡羅來納州的布萊登縣改進協會，陷入自相殘殺的選舉戰。這三個項目都對美國風格感興趣，但最新版本的獨特之處在於明顯的黑暗感。拉勒米很容易成為 Serial Productions 最殘酷的作品，考慮到工作室的公共廣播傳統，這是一個令人興奮的前景。但又感覺好像少了點什麼。

這起懸案發生在大約四十年前。 1985 年，懷俄明大學學生雪莉威利 (Shelli Wiley) 多次被刺傷，然後被拖進自己的公寓，隨後公寓被縱火焚燒。最後兩人因犯罪被捕，但兩人都沒有被逮捕。於是，此案便長期處於凍結狀態。歲月流逝，首席偵探輪換，創傷凝結成傳說。

謀殺案發生時，巴克還是拉勒米的一個孩子。從那時起，這個案子就一直困擾著她，其殘酷程度非常引人注目。幾十年後，當她受到流感大流行的困擾時，她發現自己在谷歌上搜尋這起謀殺案——卻發現了新的進展。 2016 年，執法部門因謀殺罪逮捕了弗雷德里克·蘭姆 (Fredrick Lamb)，他是一名前當地警官，住在離威利僅兩扇門的地方。顯然有血跡和其他間接證據將他與現場聯繫起來，這使得該地區的許多人，包括執法人員，一直相信他是罪魁禍首。蘭姆甚至在審訊期間做了近乎認罪的事。 （這麼多年後他們又以嫌疑人的身份回到他身邊的原因很複雜。） 無論如何，這似乎是一個已解決的案件。

此後不久，警方官員莫名其妙地撤銷了指控。此後沒有人提出任何申請。這裡究竟發生了什麼事？巴克登場。

我們不要打電話拉勒米最冷的案件一個真實的犯罪故事。它當然不想這樣。就連該劇的新聞資料也明確表明自己與「偵探小說」無關。這也不完全是一個錯誤的定罪作品，是該類型中一個日益突出（並且在某種程度上受到更好評價）的變體，因為蘭姆從未被監禁過。事實上，對這個播客的最佳描述也許是對可怕犯罪的混亂何時遇到結束的引力的廣泛描述。在缺乏真實資訊的情況下，各種各樣的事情可能會急於填補空白。附帶損害幾乎是肯定的。這是一個巨大的集群。

位於拉勒米最冷的案件是對記憶的不可靠和真理的不可靠的興趣。這個故事最引人注目的轉折之一涉及受害者的室友，他長期以來一直記得在謀殺案發生後不久，他收到一封裝有一大筆錢的信，並警告他要離開城鎮。這封信已經在她的大腦中烙印了數十年，變成了她如何回憶起這起創傷事件的決定性細節——只不過，正如巴克頑強的調查和檔案挖掘所揭示的那樣，這段回憶中的一些事情並不像看起來的那樣。

「我們都是不可靠的敘述者，尤其是我們自己的故事，」巴克在該系列接近尾聲時簡潔地總結道。這句台詞呼應了第一季第一集的主題策略序列”，由莎拉·科尼格 (Sarah Koenig) 發表：“很難計算出你的時間。我的意思是，詳細地說。例如，上週三你怎麼去上班？駕駛？走？自行車？下雨了嗎？你確定嗎？

拉勒米最冷的案件第六集的核心內容是對審訊的長時間錄音，最終導致蘭姆於 2016 年短暫被捕。巴克和包括製作人阿爾文·梅拉西在內的團隊做出了一個非凡的選擇，讓您在磁帶中停留很長時間。錄音貫穿了審訊的幾個小時，顯示了最新偵破懸案的偵探羅伯特·特里如何將蘭姆打倒——以至於蘭姆似乎接受了對這起謀殺案負有責任的合理性，但對這起謀殺案沒有任何記憶。值得注意的是，你似乎聽到 Lamb 內化了將他與犯罪現場聯繫起來的 DNA 證據，幾乎就好像他正在根據面前的數據重建自己。當然，這些指控最終並沒有得到證實，而且聽回話，人們很快就能識別出這次審訊是強制性的。在一個瘋狂的轉折中，詢問以蘭姆甚至結束讚美偵探對警察的審訊工作。偵探似乎相信這種讚揚是真誠的。坦白說，很難不這麼想。但即便如此也可能不是事實。當巴克最近採訪他時，蘭姆聲稱他是在諷刺。那麼，我們就又回到了主觀性的深霧之中。那次審訊錄音到底揭露了什麼？你確定嗎？

播客中呈現的一切都非常引人注目，但奇怪的是，它也讓人感覺有些司空見慣。考慮到 Serial Productions 的血統，人們習慣於期待更大的東西——一個更宏偉的腳手架來懸掛這個故事。甚至我們三個人去年10 月悄然上映的影片，其力量遠遠超出了其小小的三部分結構：一開始是一個關於新冠病毒和陰謀思想的悲慘故事，但很快就變成了一個關於家庭、酗酒和悲傷後重建的更豐富的敘述。

這可能與以下關係不大拉勒米最冷的案件比一般的非小說類犯罪故事敘述更重要。我們目前正處於現代紀錄片熱潮中——一場完全由真實犯罪和相關故事主導的熱潮——以至於我們幾乎已經從另一邊出來。如今，講故事的模式是如此普遍，以至於即使是更進化的迭代，通常明確地強調司法系統的失敗並努力解決事實的主觀性，也已經凝固了自己可預測的比喻。該規則的少數例外往往會將該流派的節拍和陳詞濫調重新混合成遠遠超出其各部分總和的東西。王南甫的 HBO 紀錄片系列警惕謀殺我想起了去年的事；這部作品將錯判調查與社區劇院對犯罪反應的平行敘事結合在一起，以一種意想不到的新鮮洞察力。

當然，儘管這些節奏可能很熟悉，但這一切都不會削弱報導和推動發展的毫無疑問的重要想法。拉勒米最冷的案件。不同的人看待同一則訊息並得出完全不同的結論總是令人不安。我們的司法系統如此依賴像記憶這樣反覆無常的東西，這總是令人恐懼的。我們的自我敘述為何如此不可靠，這總是令人不安。在該系列的結尾，甚至巴克也開始重新考慮她如何記得她長大的拉勒米。然而，記憶的不可靠性和真相的曲折性早已成為 Serial Productions 作品中一貫的主題。此時，這些想法應該是故事的起點，而不是結局。更大的問題是：我們該何去何從？