傑昆·菲尼克斯 (Joaquin Phoenix) 奉獻職業生涯最佳表演來吧來吧

麥克米爾斯的最新電影是對這個混亂、令人心碎的時代的一劑安慰。照片：A24

“當你想到未來時，你想像會是什麼樣子？”約翰尼（華金菲尼克斯飾）詢問不同背景、種族、性別和地理起源的孩子，這是他主導的一個模糊定義的 NPR 式播客計劃的一部分。該項目是編劇兼導演麥克米爾斯最新的溫柔電影的支柱，來吧來吧，以黑白方式詳細描述跨世代動態的複雜性。他的問題的答案五花八門。孩子們談論了對氣候變遷和地球陷入火海毀滅的恐懼；他們討論家庭問題以及成年人不傾聽的方式；它們觸及孤獨和失落。他們的回應賦予了這部電影一種廣闊的品質——道德上、智力上、情感上——這是以單身家庭為中心的：約翰尼把他9 歲的侄子傑西（伍迪諾曼飾）從洛杉磯的家中帶出來撫養。的父親保羅（史考特·麥克納裡飾）。

沒有發生太多事情來吧來吧。沒有過於宏大的愛的姿態。沒有拱形獨白。角色生活中不可挽回的轉變強調了沒有淚水般的重新評估。當約翰尼帶著傑西旅行，維芙與保羅拒絕以那些沒有與精神疾病作鬥爭的線性時尚進行治療的鬥爭中，這部電影在日常生活的奇蹟和心碎中發現了一種原始的美。這是一個家庭日益加深的聯繫的簡陋寫照，並得到了許多電影樂趣的支持——專業的聲音設計和電影攝影；諾曼和霍夫曼的感人表演；華金·菲尼克斯 (Joaquin Phoenix) 的精彩表演，以他以前很少發現的方式進行操作。這是最適合他的職業——可愛、善解人意、人性化。

黑白電影可以產生多種效果。它可以讓觀眾置身於另一個時空。它可以把故事渲染得像寓言。在這裡，多虧了攝影師羅比·瑞安 (Robbie Ryan)，一切都變得柔和和神聖：臥室的深深陰影被孩子打開的燈割斷；紐約市繁華夜晚的天鵝絨般的黑暗；身體在運動，沉浸在喜悅和遺憾之中。有一個特別的構圖讓我無法忘懷：薇芙和約翰尼在閃回中爭論他們患有癡呆症、病情每況愈下的母親（黛博拉·斯特朗飾）。他溺愛她，屈服於父母的陰謀，他們珍惜他，但從不理解他的妹妹，薇芙為此警告他。他們正在爭論的房間的門口充當了框架中的框架，在第二個框架中，我們看到薇芙坐下來，她的身體引導我們的目光轉向鏡子中的約翰尼。強尼是個倒影，而薇芙則是肉身；家庭鬥爭是一個鏡子大廳。

對話從一個場景延伸到另一個場景。一個安靜的電話打開了閃回的世界；有從敘事聲音到非敘事聲音的過渡。傑西懷著旺盛的好奇心，將強尼的錄音設備戴在他本已纖細的身軀上，記錄周遭世界的噪音。（正如約翰尼對傑西所說，錄音讓我們能夠讓平凡的事物變得不朽。）在威尼斯海灘上，海浪和車輪撞擊人行道的聲音充斥著他的耳朵。在紐約市，火車的隆隆聲和滑板者的流暢動作吸引了他的注意。我非常喜歡電影中約翰尼和傑西逍遙之旅結束時在新奧爾良的部分。這座城市感覺如此生機勃勃——一群盛裝打扮的人們隨心所欲地展現魅力，音樂的節奏和空氣中劈啪作響的聲音——我渴望被帶到電影中的這一切的願景中，在那裡人們的心是開放的。珍妮佛·韋基亞雷洛(Jennifer Vecchiarello) 的剪輯是影片視覺和聲音節奏的關鍵，就像在那個安靜的電話閃回中一樣：當收音機裡傳來約翰尼的聲音時，維芙正在車裡開車，但後座的傑西卻沒聽到。這是許多人中的一個時刻，讓我們看到約翰尼和維芙正在試圖彌合的鴻溝。

米爾斯的作品一直在探索家庭內部的世代連結——包括出生的和出生的——包括 2010 年的家庭初學者以及 2016 年近乎傑作的作品20世紀女性。米爾斯明白，對我們許多人來說，僅僅想到我們的家人就像按壓瘀傷一樣——或者更糟的是，就像將手指伸進裂開的傷口。來吧來吧輕推諸如此類的問題，面對失去父母的痛苦，我們該如何療癒？ 愛情如何值得失去它的痛苦？這部電影最深刻地展現了約翰尼和傑西之間不斷發展的關係，前者拼命地試圖與他建立聯繫，而後者則以只有直率的孩子才能做到的方式刺激他。傑西早熟，需求旺盛到令人討厭的地步，充滿活力的諾曼巧妙地表現出了這一點。（「我主要和成年人一起出去玩，」傑西告訴約翰尼。）值得注意的是，他知道他父親發生了什麼事，並擔心這樣的未來可能是他的命運。

如果我要對米爾斯的電影提出一個批評的話，那就是對傑西父親的處理方式。我目前被診斷為 II 型雙相情感障礙。我一直不確定是否要孩子，因為我擔心自己會遺傳什麼——代際創傷、憤怒、身體形象問題、讓我在新地方感到緊張的焦慮、擾亂和重塑我生活的精神疾病從我13歲起，就一遍又一遍。如果您自己處理精神疾病，您會開始注意到電影和電視節目中試圖解決該問題的一些模式。有時，陷入疾病的人的經歷會被淡化，以顯示該人如何扭曲周圍人的生活。在來吧來吧，我們從來沒有聽過保羅對自己的疾病的看法，甚至除了與維夫在公寓裡在一起的時刻之外，我們從未聽過他的聲音，當時他正準備被送進精神病院，並與約翰尼進行了電話交談。麥克奈里的表演不禁危險地接近奇觀，而沒有內在性來充實它。

但米爾斯的故事不是關於保羅的。這也不一定是關於維芙的，儘管她很容易成為自己電影的中心人物。來吧來吧引自母親：關於愛與殘酷的文章作者：賈桂琳‧羅斯（Jacqueline Rose）：「母親們情不自禁地要面對人生中最困難的面向。除了激情和快樂之外，他們還分享秘密知識。到底為什麼要由他們來把事物畫得明亮、天真和安全呢？霍夫曼意識到她的角色所承受的負擔，她與菲尼克斯在這個角色中非常匹配——一開始是試探性的，然後是完全開放的。但即便如此，這部電影無可否認是菲尼克斯的。

這位 47 歲的演員在 20 世紀 80 年代初從小就從事表演，如今的職業生涯日益充滿活力。 2012年的刁鑽代表作大師以及2017年的暴力事件你從未真正在這裡，他表現得殘暴而破碎。 2014年的時候固有的惡習, 他具備成為癮君子偶像的素質；他的表演有一種朦朧、充滿活力的品質。在其他情況下，例如 2013 年她，他賦予了他的角色不可否認的渴望。他的身體既保守又狂野。 2019年小丑在為他贏得奧斯卡獎的影片中，菲尼克斯處於最招搖的狀態，他瘦弱的身體表現出尖銳的動作和臉部表情。這與他在劇中的表現截然相反來吧來吧。這裡，鳳凰是醇厚的。他擁有一種從頭到尾都散發著溫暖的氣息。身為強尼，菲尼克斯懷著強烈的好奇心傾聽周圍的人和世界。這就是表演的勇敢之處：他有能力看似只是是。

來吧來吧證明了菲尼克斯來之不易的才華和作為表演者不斷提升的能力，但它得到了周圍一切的支持。這個故事雖然溫柔又甜蜜，但絕不是甜膩的。這是我們在好萊塢不常見的電影——一部將鏡頭轉向日常生活的電影，講述如何度過、連結和生存，直到第二天、下一個、下一個。