克里斯蒂娜·凱瑟琳·馬丁內斯戳破意識的沼澤

克里斯蒂娜·凱瑟琳·馬丁內斯。照片插圖：禿鷹和喜劇演員提供的照片

本週，我們將在 Vulture 年度榜單中重點推薦 20 位才華橫溢的作家和表演者“你應該並且將會認識的喜劇演員。”我們的目標是向更廣泛的觀眾介紹那些在喜劇界和行業中引起轟動的人才。 （您可以在上面的連結中閱讀有關我們方法的更多資訊。）今年，我們第一次要求此列表中的喜劇演員回答一系列有關他們在隔離期間的工作和喜劇的問題。接下來是克里斯蒂娜·凱瑟琳·馬丁內斯。

什麼時候覺得自己夠有趣，可以合法地嘗試喜劇？
我得到了相反的啟示。看著大型漫畫在獨立節目中製定素材時步履蹣跚，讓我思考好的，我知道我可以在至少和那傢伙一樣無趣——而且他還上電視！在那之前我看過的所有喜劇都是精美的產品。它背後有一整個看不見的、混亂的、漫長的過程，如果我能致力於這個過程，也許有一天我可以推出一個像樣的產品。可以說，我進入了香腸工廠。

當我開始演喜劇時，我的自尊心很低，近乎偏執。我對讚美表示懷疑。我以為每個人都在嘲笑我，認為我是一個慈善案例。來到洛杉磯，你會習慣與那些不如你那麼興奮的退伍軍人一起付費，而且可能不會看你的節目。期間熱水浴缸二月的15 週年紀念演出，我在庫爾特·布勞恩霍勒(Kurt Braunholer) 和庫梅爾·南賈尼(Kumail Nanjiani) 旁邊等候，當我正要上去時，庫爾特(Kurt ) 靠向庫梅爾，低聲說：“你必須看這個。”那是一個很小的時刻，但它讓我意識到這裡沒有人給我任何幫助。我正在幫忙。我要好好招待這些人。
 
用五個字形容你的喜劇。
“概念上曲高和寡，實際上卻很鬧劇。”我偷了那個。

如果你不是喜劇演員，你會做什麼？
我仍然會寫小說和散文之類的，除了在Instagram 上經營一家古董店，兜售大量80 年代的建築用品，這些東西絕對不適合任何人，除了我用Moon Juice 付錢給他們建模的棱角分明的20 歲年輕人。我會輕鬆地笑一笑，並發布長長的標題，表達我是多麼感激每天都能發揮創造力。

您認為您最出名的工作是什麼？
我認為我的汽車廣告吸引了最多的關注。眾所周知，我的腿是喜劇中最好的。

您最引以為傲的工作是什麼？
我為我的書感到自豪美感關係 去年出來的。它以我多年來主持的脫口秀節目命名。這場演出總是由來自藝術和喜劇界的嘉賓混合在一起，而我則興高采烈地爭論著由此帶來的所有笨拙的能量。透過這本書，我的批評家和喜劇演員找到了一些新的共同點。這是一本關於藝術、喜劇、癌症生存和在洛杉磯成長的文章集。有些短得像笑話，有些又長又嚴肅，但它們都以一種有趣的方式聯繫在一起。下一本書已經開始成形——這是有趣的部分，讓想法在我的腦海中游盪，幻想它們在書頁上會表現得多麼出色。下一步是真正地刺激他們穿過意識的泥沼，這樣他們就會以文字的形式出現。誠然，這不太有趣。我做了一個 Instagram Live 版本擴增實境有時，我有點喜歡這個開場序列的結果：

我現在與最初以「如何在數位時代烘焙蛋糕」的「作品」形式展示她的單口喜劇的人截然不同，但那一套來自一個非常真實、非常個人化的地方。這是我將在 11 月進行的特別訓練的基礎。

我還為我的「重要法律聲明」影片感到自豪，因為它從想法到執行只花了一天的時間——我並沒有想太多。

隔離如何影響你對待喜劇和觀眾的方式？
直播節目很有趣，因為螢幕的空間與舞台完全不同。我們所做的事情本身並不是單口喜劇，但它提出了一系列新的問題，玩起來很有趣。如果我在鏡頭附近低聲說同一個笑話，而不是在房間的另一邊大喊大叫，或者在浴缸裡背誦，那麼同樣的笑話會有不同的效果。我不做任何螢幕共享的事情，我看過漫畫，但有時我會在公寓裡使用道具或燈光來達到愚蠢的戲劇效果。如果是低調的節目，我會一邊做晚餐一邊聊天。保持雙手忙碌讓我感覺比在客廳裡拿著麥克風更放鬆、更專注。

我傾向於責備自己沒有在社交媒體上發布更多“有趣”的“內容”，但正如尼采的名言所言，如果你凝視前置攝像頭足夠長的時間，前置攝像頭也會凝視你。

你在隔離期間為喜劇做了哪些你認為永遠不會做的事情？
被加拿大人用 Zoom 質問。

您現在最喜歡的喜劇演員有哪些？誰正在推出令您興奮和鼓舞的作品？
我的文化飲食完全混亂。 Kye Kinane 的 2018 年劇集站立會議是我最喜歡解構的喜劇片。我至少看了三遍，因為兩年前他以某種方式解決了這個問題如何正確談論正在發生的事情 現在。這是有先見之明的，而不是說教，當然，它非常有趣。如果你有機會看到賈梅爾·約翰遜無論是現場表演還是透過直播，您都必須立即進行。凱蒂·菲舍爾的基於匿名性愛故事的漫畫出現在她的私訊中，讓我感到不那麼孤單。布萊迪·艾利奧特和查爾斯·羅傑斯正在將流派戲仿帶入性感和毀滅性的新領域。我必須把他們的草圖分成幾個部分看。它們幾乎一下子就太多了。

我喜歡米蘭達朱莉Instagram 上的惡作劇——7 月 4 日，她在她的故事中提供了尋寶遊戲的線索，而我實際上一路開車到 Silverlake 7-11，從垃圾桶裡挖出一件復古 Kenzo 連身裙。 （有人比我先一步。）無論誰經營@avocado_布洛芬Account 不是喜劇演員，但他們在諷刺和真誠之間的超現代鋼絲上跳舞時，正在做一些最好的文化評論。黑鳥偵察機是我最喜歡的時事通訊；我不知道該如何描述它——給幽默感十足的炒作狂人的時尚信？我正在讀 Yxta Maya Murray 即將出版的小說藝術就是一切它讓我對一個正在康復的奇坎克斯藝術評論家來說小說中的可能性大開眼界（答案是：一切）。我看了兩部關於皮娜鮑許的紀錄片，我想成為一名舞者。我吃了很多胡蘿蔔條和葵花籽油。 （這就是文化嗎？）

無論是剛開始還是最近，您收到過的最好的喜劇建議是什麼，以及最糟糕的喜劇建議是什麼？
一開始，我收到的最好的喜劇建議是，製作它沒有明確的點，你只需以一種讓喜劇盡可能長時間快樂和可持續的方式構建你的生活。這是一般建議。就我個人而言，我已經記不清人們建議我放鬆的無數種方式。我曾經像散文一樣處理我的材料，結果會非常緊湊，如果事情進展順利，就沒有空間即興發揮，如果事情不順利，就沒有切換齒輪的空間。我害怕自己顯得不那麼優雅，所以我表現得很僵硬。我現在不再那麼害怕鬆散或糟糕，也不再害怕當下發生的任何事情，但我仍然沉迷於概念。就在今年早些時候，一位情人對我說，「也許你應該停止擔心如何看起來聰明，而開始擔心如何看起來愚蠢，」然後我說，「也許你“你應該開始擔心你如何從這場畫廊晚宴回家”，然後就在夜色中飛馳而去。不過，他是對的。我應該在某個時候歸還他的車。

我收到的最糟糕的喜劇建議是你可以使用 iMovie 編輯播客。

告訴我們一個你童年的故事，它很好地代表了你的生活。
我對與母親、祖母和兩個哥哥一起坐在車裡的情景記憶猶新。我試著描述一些事情，或說一些非常嚴肅的事情，但每次我一開口，每個人都會打斷我，大笑，捏我的臉頰，我很沮喪，開始哭泣。多年後，我試著告訴母親這件事，沒有人傾聽是多麼痛苦的事。她感覺很糟糕，試圖恢復記憶，所以我講述了所有的細節：汽車是什麼樣的，我看到窗外的東西，我穿的衣服——一件淡紫色的連身衣，上面佈滿了彩虹字母——最後她說：「天啊，那時你還是個正義的孩子！我們笑了，因為你一直發出泡泡般的聲音，真是太可愛了！令我印象深刻的是，我竟然保留了這麼早的記憶，同時也為所有的嬰兒在試圖說出他們嚴肅的事情時遭到嘲笑而感到沮喪。

我想你可能會說我從嬰兒期起就一直在處理語言不足的問題。

假設隔離在某個時候結束，喜劇或整個行業是否發生了您希望在隔離後繼續發生的變化？
隔離帶出了喜劇界的溫柔。我希望這些能堅持下去——互相檢查、為自己休息一下、為我們這些有需要的人籌集資金、徒步旅行拍屁股自拍照等等。到我們的身邊。我希望我們不要因為將口渴陷阱與社區冰箱公告、有趣的草圖、當地投票措施的細目並列在一起而大吵大鬧。我希望，在將我們的政治美學化這項必要任務的過程中，我們不要將我們的政治簡化為美學。