趙薇的美國

照片：Amanda Demme for New York Magazine

這篇文章發表於一個偉大的故事,紐約的閱讀推薦通訊。在這裡註冊每晚得到它。

趙薇曾說過她有時會忘記自己是亞洲人。她的意思並不是種族放棄聲明或「我們都是世界公民」的陳腔濫調。幕後製片趙奧斯卡青睞 游牧之地,她充分認識到自己已經 38 歲，身高 5 英尺 6 英寸（半），她頑皮地描述了中國北方人的典型特徵：“吵鬧、討厭、骨頭大——我喜歡刻板印像我自己的人。 ”她試圖表達的是她自己難以捉摸的自我意識的反映，而多年來她在全球各地的遷徙使她變得更加難以捉摸。

當她在 20 世紀 80 年代和 90 年代在北京長大時，中國人只是她和她周圍的每個人存在的背景。經過幾次邊境穿越，二十年後，她找到了前往南達科他州松嶺印第安人保留地的路，在那裡她最終拍攝了她這一代關於美國西部的最佳電影。趙並不是第一個來自原住民社區以外、意圖講述原住民社區內部故事的藝術家。但她來自遠的到目前為止，她感覺不受美國殖民主義歷史和隨之而來的罪惡感的束縛。趙試圖讓自己變得多孔，讓自己沉浸在那裡的生活中，並試圖擺脫向期待的訪客提供的熟悉的敘述。她的電影充滿了當地人，引導他們進行根據他們自己的經歷進行的虛構表演。她找到了 2015 年處女作的主演約翰雷迪 (John Reddy)，我的兄弟教我的歌曲，在一本學校年鑑中，他扮演約翰尼，一個夢想擺脫保留地的青少年。她在拉科塔牛仔布雷迪·詹德羅（Brady Jandreau）在牧場工作時認識了他，並將他選為演員。騎士飾演布雷迪布萊克本 (Brady Blackburn)，一位受傷的牛仔競技明星，在被告知不能再騎馬後，他努力尋找目標感。在荒原上，她回憶起自己是周遭唯一的中國人，這讓她覺得自己的出身很偶然。當沒有團體時－只有你一個人時，將自己視為團體的一部分有什麼用處？感覺自己好像來自無處可去是優勢嗎？

對於趙的職業生涯來說，毫無疑問是這樣的。在過去的四年裡，憑藉著三部虔誠的非商業影片，她已成為好萊塢最受追捧的導演之一。當她開始拍攝時游牧之地2018年秋天，她引起了各大明星的關注，弗蘭西斯·麥克多蒙德，她共同製作了這部電影並扮演女主角。游牧之地這絕對不是一部標準的奧斯卡電影，但這也不是一部標準的奧斯卡週期。這部電影已經成為可能的最佳影片提名者，也是目前最有希望獲勝的電影。這很可能是過去動盪、可怕的一年中最具決定性的電影。故事講述的是一群鬆散的遊牧民族，對他們來說，「退休」意味著在 2008 年經濟衰退中失去了積蓄，或者一開始就沒有積蓄，到全國各地從事季節性工作。這是對破爛的安全網、頑固的個人主義和中心地帶經濟衰退的探索，從弗恩（麥克多蒙德飾）的角度來看，她在丈夫和他們所在的社區去世後開始住在她的貨車裡。

現在，趙薇正在製作一部漫威電影，從很多方面來看，這將使她之前的作品相形見絀，這是該系列下一階段的一部分，充滿了里程碑式的代表性。永恆族將擁有漫威宇宙中第一位同性戀超級英雄和第一位聾人超級英雄。它具有一個多元化的演員陣容其中包括庫梅爾·南賈尼、布萊恩·泰里·亨利、薩爾瑪·海耶克和嘉瑪·陳，以及安潔莉娜·裘莉和理查·麥登。這部電影因新冠疫情而被推遲，然後又被推遲，趙現在正在進行一部跨越千年的大片的後期製作，並長途跋涉一個半小時​​前往伯班克，同時還要兼顧與社會保持距離的頒獎活動的要求。游牧之地。她的職業生涯軌跡，從一部以保留地為背景的微預算劇情片，到一部關於不朽外星人的傳奇故事，可能聽起來令人迷失方向，但這就是好萊塢現代導演的成功。

照片：Amanda Demme for New York Magazine

趙婷現居住在洛杉磯郊外托帕帕帕山脈的奧海，她和搭檔兼攝影師約書亞·詹姆斯·理查茲、他們的兩隻狗和一些雞一起住在一棟俯瞰橘子林的房子裡。這是家，儘管這個概念總是帶著許多包袱。當做研究時游牧之地，趙發現，有些人最後走上這條路，直到存夠錢才能再次在固定地點居住，而有些人則發現，這條路才是他們屬於的地方。 「我相信有些人生來就是為了搬家。其他人喜歡保持靜止，」她說。她同樣理解這兩種衝動。 「我是一個宅男。我是稻農的後代。有時，我也想跑步。

她本名趙婷，是個叛逆的孩子，也是個貧困學生長大的。她的父親在中國工業化浪潮中取得了巨大成功，首先擔任中國最大的鋼鐵公司之一首鋼集團的高管，後來又涉足房地產開發和股權投資；她的母親在一家醫院工作。 （他們離婚了，當趙上高中時，她的父親嫁給了宋丹丹，宋丹丹是趙在電視上長大的著名喜劇演員。）她的父母基本上不讓她這麼做，而她則尋找其他與之相關的事物。她愛上了漫畫、麥可傑克森和王家衛的電影，尤其是 1997 年的《無名之輩》快樂在一起，張國榮和梁朝偉在劇中飾演滯留在布宜諾斯艾利斯的戀人。她仍然在開始自己的專案之前觀看它（“這就像一個儀式，”她說）。 14歲時，她抓住了一個機會，前往西部的英國寄宿學校，那時她還不太會說英語。這是她流動人生的開始。

2000年，她來到洛杉磯完成高中學業。她說，那一年她長大了，在當地一所公立學校上學，獨自住在韓國城 Sizzler 後面的一間單間公寓裡。 “我對美國有一個如此浪漫的版本。”她記得，對於周圍的環境，她這樣想：「嗯，這不是我在電影中看到的。她想更多地了解這個國家，而不是螢幕上的信息，這就是她最終在曼荷蓮大學主修政治學的原因。四年的時間足以讓她遠離政治。大學畢業後，她做過調酒師和打零工，但她發現自己更喜歡的是人，而不是政策。

電影製作是趙潛心從事的職業。她想以說故事為生，但不擅長繪畫、攝影、音樂或任何其他興趣。 「你不必成為任何事情的大師，只要是多才多藝的人就可以成為導演，」她說。 “我聘請真正擅長其技能的人，然後將他們組合在一起。”她就讀於紐約大學電影學院。據她描述，她的同學中有很多正在經歷四分之一人生危機的人。她提供了一個對話範例：“‘你為什麼去電影學校？’ “我去了一所文理學院，但我不知道我的生活該做什麼。”我們有很多共同點。她有史派克李作為教授，她總是可以指望他是一個滑稽而又殘酷的誠實者。她也是在紐約大學遇到了來自英國康沃爾郡的學生理查茲。兩人開始了浪漫而富有創意的合作關係，他繼續拍攝了她的前三部電影。 「她粗暴而極端——這是我希望在電影學校找到的合作者，」理查茲說。 「與我共度時光的大多數人都坐在一起談論他們的專案。克洛伊正在做這些事。於是我就跳上了那趟火車。

趙喜歡這座城市，但尋找拍攝地點的難度卻令人窒息。 「我無法到達那裡，」她發現自己意識到。 “我認為我在紐約拍不出足夠好的電影。”在她的第二年電影中，她飛回中國做了她翻白眼所描述的「大量模仿張藝謀的電影」。大紅燈籠高高掛起。」 她無意讓最終的短片曝光，但它卻具體化了她的情感：「這是我第一次與非專業演員合作。我出去發現了一個在舞蹈學校上學的年輕女孩。這項任務的重點是與演員合作，但趙發現她更喜歡圍繞著已經處於她想要的位置的人來製作一部電影，而不是專注於她在銀幕上呈現的世界。 “我意識到，”她說，“我不是那種可以在黑暗的房間裡獨自創造這個角色的編劇兼導演。”

弗蘭西斯·麥克多蒙德、約書亞·詹姆斯·理查茲和趙婷在荒地拍攝。照片：由探照燈圖片社提供

趙只有一本課本當她在電影學校的最後一年開始關注達科他州時，她對美洲原住民的歷史有了了解。在她的論文中，她正在寫一個以北達科他州魔鬼湖為背景的劇本，只是因為她喜歡這片平原和這個地方的名字。在進行這項研究的過程中，她偶然發現了攝影記者亞倫·休伊 (Aaron Huey) 在南達科他州邊境松嶺印第安人保留地拍攝的生動照片。她被這些圖像所震撼，充滿了好奇和一種感覺，正如她所說，“也許我可以講一個故事讓事情變得更好。”她不是第一個被善意和自我驅使的藝術家，也不是第一個出生於特權階級卻被生活在貧困中的人物所吸引的電影製片人。她現在將這種感覺描述為一個陷阱。

松嶺的奧格拉拉拉科塔保留地是美國最大的保留地之一，包含該國一些最貧困的縣。趙很快就發現，記者和藝術家已經在那裡旅行了足夠長的時間，居民們很擅長告訴她他們認為她想聽的東西——貧窮、酗酒、歷史創傷的故事。 「我花了六個月到一年的時間才克服這個問題。如果我只是進進出出，我就永遠不會這麼做，」她說。她在紐約仍有一席之地，但在南達科他州花了很長時間去結識人們。 「我們來談談晚餐吃什麼吧，」她會說。 「你做了什麼真的吃晚餐了嗎？你想讓我說你晚餐吃什麼？

她發現，堅持得夠久，人們別無選擇，只能表現得粗魯和真實。她替補了當地一所高中創意寫作課的老師，學生們紛紛表示想要從事從動畫到恐怖電影等各種創作。然而，當需要申請獨立電影製作資助時，他們總是轉向奮鬥的故事。 “我當時想，’殭屍末日發生了什麼事？’ 」

這讓她很沮喪。 “這不是進步，必須講述某種類型的故事才能適應這個電影節。”然而，當你推銷與文化機構的相關性時，這通常是所需要的。趙最終經歷了一系列類似的實驗室和資助，以資助她希望成為她的第一部電影，一部以鬆樹嶺為背景的長片，名為李。她計劃使用該地區的非演員並按照傳統劇本進行創作。這是一個關於一個男孩試圖決定是否離開保留地的故事。她寫了 30 份草稿，每次都根據預算調整故事內容。三年後，趙和理查茲正準備拍攝這部電影，但資金告失敗。當他們得知這一消息時，他們正在新澤西州進行相機測試，當他們開車回到布希威克的公寓時，他們發現公寓被闖入了。所有的東西，包括筆記型電腦和帶有他們已經拍攝的鏡頭的硬碟都消失了。

這是毀滅性的，但也是解放性的。 「我有點超前了，」趙承認。 「我認為那部電影就是我的身份。當它被拿走時，我實際上發現了自己，因為那樣的話我就不會做對了。要做到這一點，意味著拿出銀行裡的 7 萬美元，再籌集 3 萬美元，帶著最少的人員前往松嶺，並打算做一些更靈活、更有機的事情。由此產生的電影，我的兄弟教我的歌曲，講述了一個名叫約翰尼·溫特斯（約翰·雷迪飾）的青少年正在考慮跟隨女友奧裡莉亞（泰莎·富勒飾）前往洛杉磯上大學的故事。對於他要在那裡做什麼，他沒有具體的計劃，但他對保留地感到不安和無望。同時，他意識到自己將拋棄 11 歲的妹妹賈肖恩（賈肖恩聖約翰飾），與酗酒的母親麗莎（艾琳貝德飾）獨自生活。儘管這部電影並不缺乏趙在松嶺的眾多藝術作品中所看到的優先元素，但它的重點是她首先想要探索的一個想法——家，以及是留下還是走。

每天早上，趙都會寫下當天要拍攝的場景，結合該地區發生的事件和演員的生活材料。當聖約翰童年的家被燒毀時，她和她的家人同意將這一事件納入電影中。故事情節部分是虛構的，儘管聖約翰在灰燼中挖掘尋找剩下的東西時所表達的痛苦是真實的。這些談判需要超人水平的信任。 「老實說，當我見到 Chloé 時，我覺得她身上有一些本土氣息，」來自演藝背景的演員之一富勒說道。 “她非常合拍。這就像我們自己的一樣。他們還要求趙確定哪些漏洞會導致可能的利用。在她的三部電影中，她對錶演者的要求變得更加自信。 「我問了很多，」她承認。

非專業人士、未受訓練的演員、真實的人——對於趙所屬的傳統，沒有一個理想的術語，這個傳統從謝爾蓋·愛森斯坦（Sergei Eisenstein）、羅伯特·布列松（Robert Bresson）到意大利新現實主義，佛羅裡達項目的 Sean Baker，他開始使用這個術語初來乍到者發現之後非專業的往往會讓業內人士貶低表演者。難道那些拿錢演電影的人不是定義上的「專業人士」嗎？不是有很多明星都是未經正規訓練就成名的嗎？選擇非專業或非演員的演員的想法是擺脫傳統電影製作中固有的技巧——但這往往會低估其中涉及的藝術和努力。

兄弟教我的歌去了聖丹斯和坎城。趙帶著雷迪和聖約翰去了法國南部，並安排演員們分享電影產生的任何利潤。這部電影沒有賺到足夠的錢來實現這一點，但這是她所做的事情騎士和游牧之地以及。 「大多數非專業演員不會繼續成為演員。他們的職業生涯不會從中受益，」她說。 “如果你以這種方式給予他們支持，你就會睡得更好。”

趙的第二個特點， 2017年騎士,與她的處女作相比，這部影片是自籌資金的，製作預算更加緊張，劇組人員也更少。儘管歌曲像一條分流的溪流一樣緩緩流過松嶺的不同部分，騎士密切關注其主角布雷迪·布萊克本。當她在南達科他州尋找下一個項目時，她遇到了電影明星布雷迪·詹德羅 (Brady Jandreau)，他是拉科塔州的馴馬師和牛仔競技選手。他的熱情和對鏡頭的準備讓她想起了希斯萊傑。她想圍繞他製作一部電影，但不知道會是什麼。

然後，2016 年 4 月，Jandreau 在一次牛仔競技表演中頭部被野馬擊中，導致他昏迷了五天半。醫生告訴他，再次騎車可能會對他的大腦造成不可逆轉的損害；幾個月後，他又回到了馬背上。當趙先生親眼目睹這一幕時，騎士誕生了。這部電影既講述了牛仔的形象，也講述了一個比他自己的自我概念複雜得多的人。布雷迪覺得有義務展現他的男子氣概，但電影本身卻令人驚訝地溫柔——對他來說；對他來說；和他的家人一起，由詹德羅的姐姐和父親扮演；和他最好的朋友萊恩·斯科特（Lane Scott）一起，萊恩·斯科特扮演他自己；布雷迪與馬匹一起進行了長時間的令人心跳停止的訓練。

騎士從一開始就沒有遇到任何問題。索尼經典電影公司選擇了它在坎城影展發行。它在特柳賴德、多倫多、紐約等三大著名節日上演出，贏得了評論家的好評，並贏得了眾多知名粉絲，其中包括奉俊昊，他將趙列入了他認為將塑造未來20年的新興導演名單，以及巴拉克奧巴馬將這部電影列入他的年度最愛電影名單。另一位粉絲是麥克多蒙德，他在新聞發布會間隙偷偷溜出去觀看了 TIFF 電影。密蘇裡州埃賓外的三塊廣告看板。她不僅被感動了，而且還被感動了。她覺得這部電影具有包容性，體現了她在自己的職業生涯中所珍惜的東西。 「我不會做太多宣傳或銷售香水或手錶的主要原因之一，」她解釋道，「是因為我希望能夠為故事和觀眾服務，這樣他們就可以像我一樣走進那個房間。騎士並且，在最初的幾幀中，他們會迷失在他們以前從未經歷過的世界中。

麥克多蒙德想與趙會面，但她不確定會發生什麼事。事實證明，麥克多蒙德（她形容自己的製作生涯「剛起步」）已經獲得了傑西卡布魯德 (Jessica Bruder) 的版權。遊牧之地：二十一世紀的美國倖存，一本關於在全國各地工作的美國老年人的非小說類書籍。趙自己也一直在寫一個類似的項目，儘管她的項目是關於年輕的貨車生活者的（「糟糕的劇本——它不起作用，」她說）。老一輩選擇在遷徙中過簡樸生活的原因令導演著迷：「這感覺就像命運。我不覺得自己跳到了別的事情上，而是跳到了我想做的事情的更深層次。兩位女性一起製作了一部混合影片——一部以麥克多蒙德飾演弗恩的精緻表演為中心的電影，弗恩是一位寡婦，當附近的石膏礦關閉後，她的社區變成了一座鬼城，她開始了上路。麥克多蒙德的角色融入了一個真正的遊牧民族扮演自己的世界。其中包括該運動的鮑勃威爾斯 (Bob Wells)YouTube 佈道者;斯萬基（Swankie）為弗恩提供自給自足的課程；熱情洋溢的琳達·梅講述了一個關於考慮結束自己生命的故事。 （雖然麥克多蒙德的奧斯卡提名幾乎是板上釘釘的事情，但《探照燈》卻為所有這三位非專業演員進行了競選活動，其中一些人有一種可以理解的傾向，即脫離現實而不是適應任何媒體的喧囂。

亞利桑那州、加利福尼亞州、內布拉斯加州、內華達州和南達科他州的廣闊風景也許從未像在美國那樣令人驚嘆。游牧之地。這部電影也進入了亞馬遜倉庫龐大的工業內部。該公司的 Camper-Force 計劃是游牧生活的支柱，旨在向社區提供季節性工作和房車停車位。麥克多蒙德給亞馬遜打電話，詢問他們是否可以在其中一個倉庫內拍攝，他們被允許自由進入。鑑於該公司臭名昭著的勞工問題，當攝影機跟隨弗恩進入大樓時，人們感到震驚。麥克多蒙德將這一發展歸因於最近的一項變化，該變化為亞馬遜贏得了一些相對的善意：「就在我們開始拍攝之前，他們將每小時的費率提高到了 15 美元。他們有值得驕傲的事；我們正處於那種強烈的感覺之中。儘管游牧之地對於60多歲的人從事揀選和包裝的艱苦體力勞動的景象並不完全樂觀，它所描繪的也不能稱為真正的公司垮台。與許多真正的 CamperForce 成員一樣，Fern 很高興能從事這項工作。她說，這是「好錢」。

這種在社論方面的克制——加上由於她的電影背景而給人的印像是，趙是川普國家的編年史者（趙在談到這個品牌時說，「不幸的」）——導致一些觀眾稱游牧之地非政治性的。趙覺得這很令人費解。例如，威爾斯在電影中滔滔不絕地講述了他如何將遊牧主義視為正在下沉的生存的救生艇。泰坦尼克號。趙稱其為“我聽過的最社會主義的演講——而且我來自中國。”而梅的自殺念頭源自於她在70多歲工作了一輩子後一無所有的絕望。趙認為，與讓CamperForce 存在的結構性問題相比，亞馬遜是一個更容易的惡棍，這就是為什麼她拍攝倉庫場景的方式與拍攝內布拉斯加州斯科茨布拉夫露營地的Fern 清潔廁所和鏟甜菜的場景相同。 「如果你深入觀察，就會發現老年人護理問題是資本主義的犧牲品，這一問題無處不在，」她說。 “只是，是的，背後有美麗的日落。”

趙的電影有時會被貼上這個詞紀錄片,但這意味著對實際事件的忠實，而她的作品不受其約束。他們的目標不是非小說類作品的即時感，而是西部片的宏偉，這是他們真正所屬的類型。他們將抒情與寫實主義並置，利用魔法時刻的光線，使趙與泰倫斯·馬利克相提並論。他們也對美國廣闊的風景表現出無盡的欣賞。接近結束時，游牧之地引用約翰福特電影史上最著名的鏡頭之一搜索者們。弗恩可能與約翰·韋恩飾演的內戰老兵伊森·愛德華茲沒有太多共同點，但影片的取景讓他們並肩而行，在無根的邊疆中大步邁向廣闊的地平線。

這並不罕見如今，獨立電影製片人開始涉足昂貴的特許經營業務。巴里詹金斯正在製作續集獅子王;驚奇隊長由背後團隊 Anna Boden 和 Ryan Fleck 執導半個納爾遜.現在已經沒有多少中等尺寸的圖片可以成長了。趙回憶說，從電影學校畢業後，被問到的只是高度恐怖的問題：“也許，你家裡有鬼？”

好萊塢對白人男性常規名單之外的新人才的渴望意味著年輕導演不再總是需要名片商業項目來吸引高管的注意。將自己打造為一位關注真實性和地域質感的大師級藝術家並不一定會成為邁向大片的障礙。趙的職業生涯是對當代好萊塢導演的要求的一個典型例子：既能夠處理精緻的親密事件，又能夠處理大規模的公司事務。在過去的幾年裡，她一直在拍攝巴斯·里夫斯的傳記片，巴斯·里夫斯是西方第一批黑人美國副法警之一。二月初，有消息指出她將執導一部西方未來派科幻片德古拉對於環球。

導演可能會參與這些項目，但他們能為這些材料打上多少印記的問題仍然懸而未決。 2018 年，阿根廷電影製片人盧克雷西亞·馬特爾 (Lucrecia Martel) 向孟買電影節大師班的與會者講述了她被考慮擔任導演的經歷黑寡婦（趙曾一度爭奪此職位）。 “他們在會議上告訴我的是，’我們需要一位女導演，因為我們需要一個最關心斯嘉麗約翰遜角色發展的人，’”她說。 「他們還告訴我，『別擔心動作場面。我們會處理這個問題的。我在想，嗯，我很想見到史嘉蕾喬韓森，但我也很想製作動作場面。」

雖然漫威電影宇宙可能是一個巨大的多平台企業，目前統治著流行文化，但它也需要像趙這樣的聲音。隨著電影不斷向串流媒體領域擴張，電影開始引入一些對漫畫一知半解的觀眾不太熟悉的角色。永恆者，基於 Jack Kirby 70 年代的創作，構成了比其他更深層的剪輯，例如蜘蛛人。漫威電影宇宙在大銀幕上的新時代似乎需要導演對不依賴知名度的角色有遠見。趙現在可能與主要由專業人士組成的演員陣容合作，但她發現，當你將演員從名人魅力的保護層中撬開時，有趣的事情就會發生。她指導他們的方式並沒有太大改變。庫梅爾·南賈尼 (Kumail Nanjiani) 回憶起與趙的會面，討論了他的角色：寶萊塢明星的永恆生活。 「我當時想，『好吧，那麼你覺得 Kingo 怎麼樣？’她說，『他就是你。我選擇你是因為我希望他成為你。這就是她挑選整個演員的方式。她希望每個人都能把自己的一部分融入自己的角色中。

漫威電影宇宙也慢慢嘗試在鏡頭前和鏡頭後增加更多的多樣性。永恆族是實現許多進步的工具。南賈尼回憶道，看到一張集體照，淚流滿面：“你從來沒有見過一部電影的演員陣容與這個世界如此相似，更不用說漫威電影中的超級英雄了。”趙薇曾在一次採訪中向電影製片人詹姆斯龐索爾特抗議，稱她對成為「象徵性的亞裔少數族裔女性導演」沒有興趣（「為時已晚！」她現在開玩笑說） ，但她卻被授予“第一位亞洲女性導演”的稱號。她意識到諷刺的是，她製作的電影致力於探索標籤的不足，但現在卻致力於製作一些除了這些模糊的勝利之外還無法談論的東西。對於所有這些第一次，永恆族無論如何，考慮到現代大片需要全球觀眾，用「國際化」來描述可能比「多元化」更合適。

近來，趙她感覺自己的身體推翻了一生的無家可歸，並不斷表明她來自哪裡——比如她失去了忍受以前輕鬆吃下的披薩的能力，或者重新開始喜歡喝熱水而不是美國標準的冷水。她說，就好像她的胃口決定權衡那些塑造了她不到十年的職業生涯的問題——你是誰？你屬於哪裡？ - 簡單地搭配米飯和高麗菜。 「我認為它確實在呼喚你，」她說。 “人年紀越大，就越有機會被叫回家。”但這就是擁抱無根的問題：它可以代表一種特權，一種繼續前進或去其他地方的能力，去一個新的地方並期待你會被接受，如果你感到被召喚，就可以回家。

當趙回到松嶺拍攝時騎手，社區中的許多人歡迎她的回歸，但並非所有人都同意她在處女作中為更真實地描繪該地區所做的努力與她之前的電影製作人的努力有很大不同。 「感覺就像，哦，我們又來了，」 住在保留地的奧拉拉拉科塔電影製片人和社區組織者威利懷特 (Willi White) 回憶起觀看影片時的想法。我的兄弟教我的歌。“這屬於我們許多人開始職業生涯時所圍繞的那些比喻，這正在收回我們的敘述——陷入貧困色情之中。”

這仍然是再現核心的一場不可能的戰鬥：想要承認存在的傷口，並提請人們注意忽視和壓迫，同時努力不淪為銀幕上的那些東西，逃避悲慘主義的期望。對於她在美國意識之外的地位及其歷史的痛苦，趙一直有一些不同的思考。 「我應該考慮這些事情，因為它們深深紮根於在這裡長大的人們的心靈中，而不是我的心裡，」她說。 “最終我們離開了，但他們的生活還在繼續。”

*本文發表於 2021 年 2 月 15 日出版的《紐約雜誌。立即訂閱！