布萊恩·雷根在在岩石上。 照片:萊維特威爾斯/Netflix
布萊恩雷根 (Brian Regan) 的全新 Netflix 特別節目在岩石上,錄製於 2020 年 10 月, 與新冠病毒無關。完全沒有。這與新冠病毒、2020 年的生活經驗、川普或氣候變遷無關,也與取消文化、代名詞、種族或金錢無關。雷根的特別節目在一個充滿了戴著面具的大量觀眾的戶外舞台上拍攝,在一個小時內試圖完全穿越到另一個時間和地點。他講的笑話有力、經濟,盡量減少不必要的冗長。他做鬼臉,主要是為了指出他開的玩笑的對像是愚蠢或無聊的。他將整齊、高效的循環帶回早期的材料中,一些返回的笑話刺激創造了一個整齊、緊張的模式。這是一種有序且實用的寫作風格,而不是自鳴得意。
總而言之,雷根的非歷史材料、他的封閉系統笑話和他的大傻臉結合在一起,形成了一個特別節目,他的觀眾可能會以兩種不同的方式做出反應。這就像一個與我們目前所處的世界隔絕的密封世界,我相信很多人都想要這種東西。誰想被提醒為什麼這整件事會發生在戶外競技場?誰願意思考為什麼少數的觀眾鏡頭都是戴著口罩的人?在去年發布的幾部喜劇特別節目中,大多數都至少將新冠病毒融入了笑話中。凱文哈特講話關於他在疫情大流行初期是如何感染新冠病毒的;其他特價如薩姆·莫里爾的和泰德·亞歷山德羅透過場地和內容來承認這一點。不過,雷根的建議是我們都寧願忽略它。他讚揚了這個場地的美麗,但沒有透露為什麼特別節目要在那裡拍攝。他對世界整體狀況的一個微小提及是指出他新的白髮。 「新冠肺炎來襲,我進入冬眠狀態,一覺醒來就成了老年人,」他說,然後迅速轉向了關於他對髮色通道的不適的部分。
這句話的意思是,新冠疫情已經發生,現在已經結束。他進入了冬眠狀態,現在又出來了,變得更加蒼白、蒼老,但其他方面沒有任何變化。這是關於他的年齡、他的健康以及變老意味著要去看無數專家這一事實的一長串笑話的開始。你可以想像這種材料會變得黯淡。它充滿了懸停在墳墓上的意象——裡根有一次描述了在藥局購買的一種可怕的洛特里明、一面手鏡和一把抹刀。
但他採取了不同的方式,將專家們令人震驚的行進從他自己身上拉開,轉向一個更愚蠢的角度。 「在人類世界中,身體的每個部位都有一位醫生,但在動物世界中,獸醫會照顧所有的動物......以及它們的所有部分?他難以置信地說。然後是又大又有趣的愚蠢封蓋機。 「大角羊膝蓋醫生在哪裡?角馬胃腸病學家?長頸鹿喉嚨、喉嚨、喉嚨醫生?他停了下來;這是一條拍手和口哨的線。
這是雷根一小時內反覆進行的動作。他瀏覽了一些潛在的黑暗領域主題,例如他自己的強迫症診斷或線上評論文化。然後他勒緊韁繩,突然轉向,把他的強迫症變成了應對無聊聚會的一種方式,並完全放棄了關於網路文化的更深層次的想法。雷根比較喜歡吃清淡的東西。他在坑樂隊中徘徊了很長時間——為什麼叫坑呢?為什麼他們必須盛裝打扮才能下坑?為什麼門開著還允許他們煉功?他在講一個關於葡萄乾的笑話時語速很慢,而且很生動。動物對他來說是豐富的血脈。一個女人(一個白痴,從他對她的表現就可以清楚地看出)堅持認為動物比人聰明,雷根為他發現這個想法是多麼愚蠢而感到高興。
整件事中最不逃避現實的時刻,也是我最喜歡的笑話,是雷根在試圖整理一個書架時,滑稽地陷入了自己頭腦中發生的事情,以及他強迫性地需要根據書架來控制每本書的擺放位置的來龍去脈。材料不必是個人的;它也不需要成為話題。我無法否認愚蠢至極的「長頸鹿喉嚨、喉嚨和喉嚨醫生」的吸引力。但它講述了雷根在那個笑話中的節奏如何變化,他如何放棄誇張的說法我覺得這個人很蠢然後他仔細、審慎地解釋了他的大腦是如何陷入這種強迫性思維的漩渦的。他的表達的直率與他所知道的過於荒謬的思考過程形成鮮明對比。他們很好地平衡了彼此。
在一個直接逃避現實的時刻,這是一個相對罕見的洞察時刻。毫無疑問,這種方法具有一定的吸引力。為什麼不嘲笑軍樂隊中的大號呢?為什麼不暫時離開其他一切,坐在這個露天競技場中,周圍環繞著高聳的紅色岩石,這些岩石似乎將這個空間與世界其他地方隔離?特別篇的標題,在岩石上,是一種類似的庇護所形式。它將山上的位置變成了一個關於喝酒的笑話,所以你的大腦除了由於大流行,這是在戶外。
不過,這並不是在一個神奇的地方製作的一個小時,超越了世界其他地方的嚴峻環境。當然,這一特別節目的表演可能相對安全。但為了準備這場演出,Regan 花了 2020 年的大部分時間巡演,成為全國各地俱樂部的頭條新聞,並擺姿勢不戴口罩的與粉絲緊緊相擁室內的空間。這是一個逃避現實的時刻,其方式無法逃避最明顯的最終結果:雷根於十二月被診斷出罹患新冠病毒。也許他沒有傳染給任何人;也許他沒有傳染給任何人。也許他今年在全國各地的表演並沒有為他的粉絲、喜劇俱樂部經理、服務員和他的支持人員帶來任何可怕的結果。或者也許他們做到了!雷根已經從新冠病毒中康復,但我們不知道。
當創作者試圖(但未能)忽視現實來製作這部特輯時,觀看這樣一部刻意逃避現實的喜劇特輯的體驗就更難進入。逃避現實是一種奢侈,雷根顯然希望送給他的觀眾。不過,奢侈品是有代價的。我不確定是否在岩石上值得這個價錢。