照片插圖:禿鷹;照片:亞馬遜米高梅影業、焦點影業、聯合國際影業、環球影業、華納兄弟影業
一天晚上,在一次聚會上,一名女子遇到了一名魅力十足的男子。她被迷住了;他也是。他們的吸引力令人興奮,但當他們更加深入參與時,我們的女主角意識到她的情人實際上是邪惡的——一個虐待者,可能是一個殺手。剛剛意識到的她充滿了正義的憤怒,決定逃跑,並在逃跑時對這個可怕的男人進行報復。這是佐伊·克拉維茲導演處女作的情節,眨眼兩次講述了苦苦掙扎的餐飲服務商弗里達(娜奧米·阿基飾)與有毒科技億萬富翁斯萊特·金(查寧·塔圖姆飾)潛逃到他的私人島嶼,並在那裡多次襲擊她的故事;及時,她得到了報仇。
但說實話,我們以前看過這部電影。我指的是 Me Too 社交驚悚片,現在已成為名副其實的 2020 年代亞類型,其中還包括 Emerald Fennell 的 2020 年強姦復仇電影有前途的年輕女子以及 Olivia Wilde 對家庭生活的黑暗看法,2022 年別擔心親愛的。到目前為止,我們已經聽到了這一流派對女權主義的看法。這是一個簡單的訊息:強暴文化隱藏在眾目睽睽之下。當然,任何認真觀看這些電影的消費者都已經知道這一點。因此,這些電影只是簡單地重申了這一事實,沒有其他見解,給我們這些經歷過性創傷的人留下了許多其他複雜而緊迫的情感問題,更不用說我們整個文化了。就個人而言,性暴力倖存者如何在事後恢復自我?在社會層面上,既然我們已經意識到性虐待的普遍存在,我們該做什麼做有了這些知識?
《我也是》驚悚片無法回答這些緊迫問題的部分原因是,它們的高概念前提將他們的角色——尤其是他們的女性——變成了現代神話原型而不是人。眨眼兩次弗里達是一位工薪階層的黑人女性,受到一位熱衷派對的科技執行長的追求,她代表了被有權有勢的男性剝削的女性;有前途的年輕女子凱西(卡里·穆里根飾)是一名醫學院輟學生,她沉迷於朋友被強姦並隨後自殺的事件,她是一個飽受創傷的女人,無法「繼續前進」;別擔心親愛的愛麗絲(弗洛倫斯·皮尤飾)是一名外科醫生,她的丈夫將她困在電腦模擬中,讓她相信自己是20 世紀50 年代的家庭主婦,她代表了與伴侶不支持的職業婦女。
但在讓角色變得如此不具體以至於顯得普遍具有相關性時,《我也是》驚悚片欺騙了他們表面上講述故事的女性。在這些女性被捲入《Me Too》電影的魯布戈德堡情節之前,我們永遠不會了解她們。當然,電影製片人有理由解釋為什麼他們的女性角色如此空洞。在眨眼兩次在《芙烈達》中,施虐者在襲擊弗里達後反覆抹去她的記憶——這一情節點旨在展示虐待的循環,但其連鎖反應讓觀眾無法理解弗里達是誰。同樣,愛麗絲在別擔心親愛的影片的大部分時間她都沒有意識到自己處於模擬之中;她不知道自己是誰,所以我們也不知道。卡西在有前途的年輕女子有相反的問題:她唯一的定義特徵是她記得一件事也好吧——她朋友的強姦——這抹去了她其餘的個性。一部巧妙的電影可能會停留在這些前提中最引人注目的地方:他們對創傷使自我變得模糊的方式的評論,使我們很難知道自己在虐待的痛苦中是誰,並且在很久以後也很難理解自己。
但《Me Too》社交驚悚片並不靈巧,也不對角色所經歷的具體細節感興趣。這些寓言的目標只有一個:讓我們進入頓悟時刻,其中的女主角以痛苦且顛覆現實的方式意識到父權制。在別擔心親愛的,愛麗絲將自己壓在玻璃牆上退出矩陣她被囚禁的風格模擬。在眨眼兩次,弗里達喝蛇毒來擺脫迷霧(就像花園裡的夏娃!)。一般來說,這些驚悚片不會冒險跳過這樣的提高意識的時刻。相反,在女主角發現她們受壓迫的真相後,她們享受了一些廉價的老闆母狗復仇的刺激(這代表了真正的自知之明):我們的主角從心理上折磨卑鄙小人,用威士忌酒杯殺死他們的丈夫,用威士忌刺死強暴犯。
然後,在指出了不公正現象之後,《Me Too》社會驚悚片拒絕涉及對他們的角色或整個社會的虐待或攻擊的揭露之後的事情。相反,他們用匆忙、迎合的授權來代替自我實現。 “我喜歡工作!”喊叫別擔心親愛的愛麗絲發現自己不是家庭主婦而是外科醫生。 (觀眾不知道什麼愛麗絲喜歡醫學。 )過了一會兒,愛麗絲的獄友們自發性地向她們的丈夫發動攻擊,其中一人宣稱:「「你這個愚蠢的人,愚蠢的人。現在輪到我了,」當她用刀刺傷她的配偶時。 (輪到她了……為了什麼?《我也是》驚悚片似乎不認為這是一個值得問的問題。)「成功是最好的復仇,」弗里達說,她在眨眼兩次成為了科技帝國的女王,完成了從受害者到執行長的諷刺弧線,巧妙地總結了這些故事的寓意:身體記錄分數,但 Girlbossing 會讓你自由。
對於性虐待,要提出任何原創性的看法是極其困難的。誘姦者、強姦犯及其共犯從根本上來說都是非原創的。他們遵循的模式是:他們愛炸彈,他們煤氣燈,他們指責受害者。闡明這些可重複的模式——將它們識別為模式——可能會很有啟發性。但好的藝術不應該只忠實地呈現現實世界。它應該讓我們感到驚訝,儘管它向我們展示了我們可能已經懷疑的事情。流派自負的力量尤其在於它們能以令人驚訝的方式重新向我們介紹已知的事物。
能夠對非常熟悉的事物說出一些奇妙的啟示,是許多「我也是」電影的第二波祖先的偉大成就:斯特福夫人這部 1975 年的諷刺恐怖片(不要與基調混亂的 2004 年翻拍版混淆)講述了男人殺死配偶並用熱愛家務的機器人取代他們的故事,這也影響 出去。的輝煌史特普福德和出去他們沒有試圖提出一個案例來證明為什麼性別歧視或種族主義是真實和邪惡的,而是假設我們已經得到了關於不公正的備忘錄。然後,他們諷刺了各自的主題——康乃狄克州無聊透頂的男人,紐約州北部虛偽的白人自由主義者——然後發生了恐怖的轉變。
不幸的是,在《Me Too》社交驚悚片中很少有任何接近喜劇的內容,沒有像這樣的斯特福夫人當機器人加入意識圈但只能討論清潔產品時的場景, 或者那個出去羅絲(艾莉森威廉斯飾)在尋找下一個受害者時惡毒地喝著牛奶的鏡頭。相反,更二年級的《我也是》驚悚片似乎專注於讓我們相信父權制的存在,而不是評論父權制的生活經驗。有前途的年輕女子一個恰當的例子是:卡西有系統地折磨所有參與她朋友妮娜之死的同謀——大學院長駁回了妮娜的指控;那個蕩婦羞辱妮娜的亦敵亦敵;纏著她放棄案子的律師——人們感覺到芬內爾希望我們在家裡做筆記。
公平地說,眨眼兩次試圖承認這樣一個事實:「Me Too」運動開始六年後,沒有人對男性的不當行為感到震驚。我們見到了弗里達,當時她坐在馬桶上,正在觀看一段視頻,該視頻旨在提及我們的“帖子”——Me Too Zeitgeist——這是對丟臉但顯然悔悟的科技首席執行官斯萊特的採訪,他在犯下某種罪行後正在恢復自己的公眾聲譽。幾分鐘後,我們看到弗里達責罵她的朋友,因為她總是回到一個糟糕的傢伙身邊。不久之後那,當弗里達與斯萊特見面時,她開玩笑地要求斯萊特介紹的治療師「如果我遇到危險,請眨兩次眼」。治療師眨眼兩次。一切都公開了:我們知道斯萊特是壞人,弗里達也知道斯萊特是壞人,然而,由於克拉維茨和她的合著者ET 費根鮑姆忽視闡明的原因,弗里達和她的朋友仍然接受斯萊特的傑弗裡的邀請愛潑斯坦式的島嶼。 《Me Too》驚悚片的情節要求沒有給電影留下任何懸念的空間為什麼。
這是一個令人失望的遺漏,因為這裡最有趣的正是故事敘述中的這些空白:斯萊特做了什麼,而弗里達如何解釋他的不當行為?為什麼當我們了解更多時,我們會相信強大的、明顯是壞人的嗎?弗里達到底被斯萊特吸引在哪裡?當她開始懷疑出了什麼問題時,她的內在生活發生了怎樣的變化?她如何與自己、她的朋友、其他男人、其他女人相處?我們永遠不會學到東西,因為這種類型對特殊性有著病態的過敏,而且因為《Me Too》社交驚悚片的作用不是描繪一個女人如何被一個男人所陷害的肖像;而是要描繪一個女人如何被一個男人陷害的故事。這是為了向我們展示所有被所有男人困住的女人。為什麼要用真實女性生活中的混亂細節來破壞揭示父權制的快感呢?
最近一部真正對特定女性創傷後生活產生真誠興趣的電影是歐格斯·蘭斯莫斯 (Yorgos Lanthimos) 的 2023 年電影可憐的事情, 講述了一位名叫貝拉(艾瑪·史東飾)的年輕女子開始性覺醒的故事。也許貝拉比《我也是》驚悚片中的任何女性都更可能只是一個受過創傷的身體:雖然她看起來是一個30 多歲的年輕女性,但她實際上擁有一個胎兒的大腦,這是弗蘭肯斯坦博士式的瘋狂作為復活實驗的一部分,科學家將其植入她體內。更糟的是,當貝拉看起來大致處於青春期的頭腦時,在她半父親形象的部分祝福下,她與一位著名的好色之徒鄧肯(馬克·魯法洛飾)一起潛逃進行世界巡演。
接下來是關於代理、同意和好奇心的令人驚訝的複雜描述,更不用說「我也是」故事講述的更豐富的前進道路的例子。 《Me Too》社交驚悚片挖空了女性,拒絕讓我們了解她們除了受虐待的經歷之外的情況,可憐的事情對貝拉的成長產生了真正的興趣:她的決定性特徵不是她的創傷起源,而是對知識的渴望。可憐的事情也繼承了半諷刺的傳統史特普福德和出去比簡單的《我也是》驚悚片更好,因為它在嘲笑壞人的同時也批判了他們的社會權力。當貝拉的大腦正在快速進化,從鄧肯長出來時,他變得滑稽地瘋狂,除了不斷地嚎叫「屄!」之外,無法用任何東西來回應她的理性論點。在最終進入庇護所之前。
像我一樣的驚悚片,可憐的事情沉迷於逃避現實;但它並沒有讓女主角在正義和腎上腺素激發的憤怒中對男性進行身體攻擊,而是提供了一個更情緒化的假設:如果被剝奪權力的女孩和婦女能夠利用快速進化的大腦和成熟的大腦來對抗她們的美容者和虐待者,會發生什麼事?答案是,我們可能會將可怕的人視為最終的小丑。關於施虐者的一個鮮為人知的事實是,他們一方面令人恐懼,另一方面又很愚蠢。當然,在創傷的陣痛中幾乎不可能注意到他們的白痴,但藝術是一個安全的地方——也許是唯一安全的地方——在那裡我們可以把流氓變成小丑,並以這種方式拔除他們的毒牙。 (葛莉塔·葛韋格芭比也創造了一個另類的奇幻宇宙,在這個宇宙中,我們可以看到瑞恩高斯林飾演的肯所體現的父權制是可笑的。
施虐者的一幅肖像本質上並不比另一幅更準確,但令人遺憾的是,如此多的「我也是」故事都沉迷於男性的力量,而不是尋找其他方式來看待男性的力量。施虐者可能是陳腔濫調,但有關虐待的電影卻不一定如此。性侵害倖存者的內在生活,更不用說我們與彼此、與朋友、與家人、與機構的關係,是無限廣泛的。但如果我們想聽到這些不同的故事,我們就必須在覺醒後繼續拍攝,而不是切到黑色。