比利偶像想要更多、更多、更多的國歌

「他們意識到我不僅僅是彈出一個球或其他東西。我有貨。照片插圖：禿鷹；照片：Barry King/Sygma 來自 Getty Images

靈感可能會在你最意想不到的時候突然降臨，但參加滾石樂隊之一的放蕩生日派對可能會有助於加快這一過程。那就是那裡比利艾多爾發現自己處於 80 年代初，仍然因同名首張專輯的發行而興奮不已，同時也在急切地尋找可以融入他下一張熱門歌曲的東西。他與其他狂歡者聊天，喝了一五杯，享受上西區的奢華。然後他的目光鎖定了他的未來。

「有一次，羅尼·伍德、米克·賈格爾和基斯·理查茲站在我面前，都在喝這一大碗棕色深色瓶。上面有一名身穿南方聯盟服裝的騎兵軍官，上面寫著：「這怎麼叫叛軍吶喊？」伊多爾回憶道。「我想為自己寫歌，所以我對他們說，『你們是為聚會創作的嗎？』他們回答說：『不，不。這是真正的南方風格田納西波本威士忌。我問，『你會考慮用它作為標題嗎？我的意思是，《街頭霸王》、《跳躍傑克‧弗萊士》和《叛逆大喊》都有類似的感覺。他們互相看了一眼，說：「我認為我們不會。」艾多爾知道，在那一刻，他可以將這兩個詞逆向轉化為偉大。 “我一回到家，”他補充道，“我就開始寫這首歌。”

儘管巔峰期僅排在第 46 位廣告看板在排行榜上，“Rebel Yell”逐漸成為美國偶像的標誌性熱門歌曲，並幫助證明了他作為十年來最受歡迎的硬搖滾歌手之一的地位。這也證實了他開啟新專輯週期的策略。「我傾向於推出一首快節奏的主打單曲，」《偶像》將重新發行豪華版叛逆者的吶喊4月26日，解釋。 “因為我為什麼不希望立即受到關注？”

我從倫敦搬到紐約，在超級潮濕的紐約度過了我的第一個夏天。你知道你是如何被冷氣淋了一整天的嗎？我在這座城市確實很性感，但我也感覺性生活很活躍。我性慾很熱。我記得有一天晚上，當我走下樓梯時，想起了尼克吉爾德幾年前的一首熱門單曲《城裡的熱孩子》。他的歌沒有折射。我想：「你為什麼需要這個孩子？你可以唱一首《Hot in the City》，因為它不僅太熱了，我也很熱。

紐約的夜生活給了我靈感。與倫敦相比，這裡的俱樂部太多了。我記得有一天晚上，有很多人從一個俱樂部到另一個俱樂部，計程車司機們互相競爭。我們的傢伙正走上人行道。倫敦的計程車司機不會這樣做。有點瘋狂。當時紐約已經破產了，有一種萬事皆空的感覺。警察似乎並不關心任何事情。這幾乎就像一個後世界末日的世界。所以現在我正在思考這種後世界末日的紐約，那裡你年輕又性感。不要害怕我們創造的世界和我們正在創造的世界。很多 60 年代和 70 年代的人已經說 80 年代很糟糕。那年我25歲。所以我們就說，「操你媽的，這是我們的時代──我們在城裡很熱。你們這些老人家可以滾蛋了。

我前一年推出了一張 EP，其中有“Mony Mony”和“Dancing With Myself”。事實上，我為 EP 錄製了《Hot in the City》，但當時我的一位製作人說：「這對 EP 來說太好了。我們將保存它並將其作為專輯的第一首單曲。他想通了。

當我放「白色婚禮」時之後出去，他們最初不會在廣播中播放它，因為他們說，“朋克搖滾形像不能賣廣告。”但大學廣播電台也隨之跟進，音樂錄影帶發布後，人們開始打電話給唱片電台。很快，這一切都消失了，因為他們意識到外面有觀眾。但這就是我們在「Hot in the City」中遇到的問題——對新音樂的一點反擊。

我知道美國內戰，但我不會讓它與美國內戰有任何關係。我在想我的女朋友。她是一名舞者，所以我把它做成了關於愛的性呼喊；這種愛的高潮呼喊以及女性是多麼偉大。這就是我唱歌的原因，因為我很愛她。我只是想重視我們的關係。

「Rebel Yell」是一首完整的讚歌。我相信你應該用一些令人興奮的東西來拉開專輯的序幕，然後你可以用像“Eyes Without a Face”這樣的東西作為第二張。另外，我們真的不確定“Rebel Yell”之後的其他單曲是什麼。我記得我給我的經理打電話，他把《無臉之眼》帶到了一個大市場的 DJ 面前。我希望我知道他叫什麼名字。但這個人告訴我的經理，“‘無臉之眼’應該是下一首單曲。”

這張專輯並沒有真正引起轟動，但它仍然在美國產生了不錯的影響並奠定了這張專輯的基礎。這也給了我成倍成長的時間。我再次開始在俱樂部，但一旦“無臉之眼”真的很好在 MTV 上，越來越多的人開始發現這張專輯以及它有多好。然後我到達劇院和競技場。當《Rebel Yell》在英國上映時，它最終引起了巨大的轟動。它來自好奇的人們，並報導了比利·偶像 (Billy Idol) 正在做的事情。英格蘭認識我X世代但開始發現我的獨奏生涯以及我來到美國所做的事情。我有他們可以發現的全新東西。但如果我留在那裡，這可能永遠不會發生。他們意識到我不僅僅是彈出一個球或其他東西。我有貨。

我和佩里李斯特分手了，我曾為他寫過《叛逆的吶喊》。我對此感到有點沮喪並且想念她。所以我開始尋找表達這一點的歌曲，我正在寫《甜蜜十六歲》之類的東西，這是關於失去你所擁有的天真的愛。我想唱一些關於這段愛情關係出了問題的歌曲。我很傷心。我有一張由 George Faith 製作的雷鬼專輯，由 Lee “Scratch” Perry 製作，其中有“To Be a Lover”。我只知道這是一首雷鬼歌曲。據我所知，那是原件。我非常喜歡它並且想，我可以把這首歌像搖滾歌曲一樣加快速度。這就是我開始用吉他彈奏的，我加快了三倍，並加入了更多的鋼琴布吉音樂。

當我開始調查這首歌是誰寫的時——因為我以為是這個雷鬼人——我發現威廉貝爾寫的原來的。當我聽的時候，它比雷鬼版本還要慢。後來當單曲發行並且反應非常好時，我正在洛杉磯參加一個聚會。我正站在那裡，這個長髮小伙子向我走來，我意識到，“哦，夥計，這是史蒂夫·克羅珀。”他曾經在 Booker T. & the MG 效力。他作為會議音樂家演奏了威廉·貝爾的原曲。他告訴我他喜歡我在《成為情人》中所做的事情。那真是太神奇了。

為新專輯中的第一首歌進行翻唱有點奇怪，但錄音室裡對此反響很大，所以它鼓勵我選擇“To Be a Lover”。整張專輯充滿了脆弱的氣息。我唱的是關於這段關係出了問題的歌。專輯中有很多歌曲都有點類似，甚至連「Fatal Charm」和「Beyond Belief」。因為，實際上，我是比利·愛多爾；我操了所有會動的東西。但我愛上了佩里。這就是我想思考的。

你必須做你認為正確的事。也許在某種程度上，我知道我該做什麼。發生的事情是我很快就要製作一張後續專輯叛逆者的吶喊，但我差點把我喜歡的書拍成電影：死亡之王, 作者：尼克‧科恩。一切都出了問題，這部電影從未拍成。所以，當我做的時候鞭打微笑幾年後，我的心態完全不同了。沒辦法直接跟進叛逆者的吶喊與類似的東西。

起初，這張專輯確實讓人們有點困惑，因為我認為他們期待著叛逆的吶喊：第二部分。作為一首歌，《To Be a Lover》與《Rebel Yell》完全不同。這不是一首搖滾歌曲。是的，它節奏明快、搖擺不定，但它講述的是真誠的愛情關係。我知道這張專輯以這種方式震驚了人們，但我要做我所相信的事情。我成長在一個很多音樂都很不拘一格的時期。音樂家並不遵循一種風格。盧·里德 (Lou Reed) 追隨他的繆斯。大衛鮑伊追隨他的繆斯。 Sex Pistols 跟隨他們的繆斯。 Clash 遵循他們的繆斯。比利·偶像正在追隨他的繆斯。

第一節經文是關於傑裡·李·劉易斯與他 13 歲的表弟結婚——他簡直就是在敲搖籃。 “當叛軍帶走了一個小童養媳時，它就像一團著火的球一樣燃燒。”就我個人而言，《愛的搖籃》都是關於性暗示的。一切都像八十年代一樣，因為愛滋病還沒有完全攻擊異性戀群體。直到 1992 年，魔術師約翰遜公開了他的愛滋病毒診斷結果，一切才真正結束。 80 年代末，我們仍然過著 60 年代和 70 年代那種自由戀愛的生活。 “因為愛啟動了我滾動的火車/你無法阻止它/它不是徒勞的。”然後就是所有保險套之類的東西。我仍然在唱一些有關性的東西，只是為了好玩，真的。我很喜歡霸王龍，它有一點馬克·博蘭的味道。這並不是什麼沉重的事情。

我們製作了四個版本的《愛的搖籃》，直到最後找到了合適的版本。我絕對想開放魅力生活伴隨著國歌。我記得在第三個版本發布後，我以為我已經成功了，我的製作人說，“不，還不夠，比利，它需要更加讚歌。”我們都非常努力地工作，使其從一開始就成為主打單曲。

你知道我最記得什麼嗎？ MC Hammer 讓我們遠離了第一名。沒有人能碰「你不能碰這個」。我希望它能夠突破。

這賽博朋克這張專輯將成為一部電影的原聲帶割草人2，這是關於一種透過電腦傳播的網路毒品——就像一種病毒，會進入你的大腦，讓你變成殭屍。我和原始導演一起工作割草人，他寫了續集的劇本，但製作公司不想把它變成一個系列。所以我留下了一張將成為原聲帶的專輯。儘管它不再是原聲帶，但我仍然保留著關於“Mindfire”的奇怪歌曲組合。這就是「海洛因」封面的用武之地。賽博朋克因為它是網路病毒「Mindfire」的一部分。這是《海洛因》的舞蹈版本，對我來說非常瘋狂。這很有趣，因為我將搖滾樂與銳舞音樂融為一體。我不知道這是否真的會發生，但我知道這將挑戰不可能的事。這不僅僅是地下絲絨樂隊。我加入了一些帕蒂史密斯的歌詞，這讓它聽起來更沉重：“耶穌為某人的罪而死，但不是我的罪。”

我不一定想製作一首大受歡迎的單曲。我希望這張專輯能成為原聲帶，而不是與「比利偶像再創佳績」有任何關係。所以它無法與我們積極嘗試取得成功的《愛的搖籃》相提並論。我根本沒想過這件事。我只是想嘗試做一些我喜歡的事情。

我的經理擁有 Pro Tools 的早期版本。這是您可以在家中擁有和使用的新型錄音設備。我知道這意味著每個人都可以在他們擁有的任何空間內錄製 DIY 音樂。這將是未來。讓我自由的是家庭錄音能力。我錄製了“海洛因”並賽博朋克在我家的一個房間裡。我不是在工作室裡做的。我們錄製了鼓和機器上的所有內容。網路是科技世界，但龐克的一面是 DIY。我們預測了 2000 年代和今天將發生的事情。人們現在在家裡製作很多音樂，然後可能會進入工作室做最後的潤色。有些人從來不去工作室。所以這確實與音樂的未來、DIY 以及即將發生的事情有關。這就是我感興趣的。不注意其商業表現。

在某些方面，它是“Rebel Yell”的姊妹篇。除了它是我有高潮和女人做愛我尖叫。在某種程度上，它幾乎比“Rebel Yell”更震撼。但是，是的，這是關於我的高潮。就這麼簡單。

這是一首非常棒的歌曲，就像我過去所做的那樣，我通常喜歡以快節奏的東西開始專輯。由於這對我來說有點重新介紹，我希望人們知道我不會停止。也許我休息了一會兒，但我所做的基本事情就是繼續前進，我會整天整夜工作。這就是我想要傳達的訊息，並且適合「尖叫」。

進入新千年真是很奇怪。當時，我想重新點燃我正在做的事情，給自己一些新的東西可以玩。當這張專輯製作時，我又回到了路上，再次開始現場演奏。對我來說最重要的是向觀眾重新介紹自己，讓他們知道我仍然在努力搖擺，我會不擇手段地繼續下去。我看的是延續而不是圖表。

這是個人的。人們認為你會放棄，你會屈服，你會冷靜下來然後死去。身為音樂家，我不會放棄這類事情。「你想給我的生存故事下雨嗎？你瘋了，寶貝，因為我從來沒有懷疑過」：這就是它所說的。我的意思是，這對我來說是一個生存故事。這就是我對生活的感受。我在 80 年代和 70 年代對自己所做的事情中倖存下來，成為一個有點吸毒的人。當我寫下《Can't Break Me Down》時，我已經完全擺脫了這種狀態。

這是故意寫的作為主打單曲。

這讓我意識到我想要發布更多版本，並且不想在它們之間等待十年左右。我現在有了更多的流動性，這在這個年紀有點令人難以置信。這張殺手級專輯將於今年稍晚發行，我知道它真的很棒。但我也知道我在兩張專輯之間花了十年的時間，那是一段很長的時間。我中間做了兩張 EP惡魔遊樂場和地下國王與王后，只是因為我想放出更多的音樂，享受它，並糾正時間範圍內漫長的等待。我記得我當時想，我必須為一張 EP 做同樣的宣傳，就像一張專輯一樣，所以他媽的，我現在不如做一張該死的專輯。我重新煥發了活力，在很多方面都比以往任何時候都更強大、更好。誰能想到68歲的我會說出這樣的話？