警察可以把任何事情變成一個打擊

「我可以非常廣泛地評論說，加入樂團是很困難的。人們總是在寫關於警察的文章時說，“哦，他們恨透了對方。”不，我們沒有。照片插圖：禿鷹；照片：邁克爾普特蘭/蓋蒂圖片社

我們去巴黎玩，卻沒有錢。我們三個人最後住進了一家非常危險的青年旅社。史汀和我必須睡在一張床上，史都華抓住另一張床，因為這是典型的史都華。我們本來打算做一場演出，但沒有人告訴我們演出被取消了。門上寫著名字，但這個地方鎖著。太可怕了。我們身無分文。我們沒有什麼好生存的。所以這很令人沮喪。那天晚上我得知史汀漫步到了城市的那個地區，那裡的街道上仍然有珊瑚，而且有很多街頭行人。你會看到人們在街區周圍排隊等待進入妓院。這就是當時的現實。

我們決定盡快返回倫敦。史汀和我和我妻子一起住在我們的公寓裡。有一天晚上，我們聽到他一邊彈著一邊唱著一首歌。歌詞變成了「羅克珊」。第一次聽到的時候我就想，哦，是的。我的妻子在床上轉向我說：“那真是太好了。”我說：「是的，但這是巴西巴薩諾瓦。他在想什麼？

我們回去排練，因為沒有人願意在任何地方為我們表演。我們正在倫敦北部的一家同性戀美髮師公寓裡練習。他有一個地下室，裡面充滿了濕水泥和混凝土。我記得很清楚。我們試著創作龐克歌曲，因為這就是我們當時所做的事情。我們四處亂竄。史都華說：“你為什麼不做‘羅克珊’那件事呢？”史汀仍然像巴薩諾瓦一樣演奏它，這不是當時倫敦的氣氛。所以我們開始研究它。史都華說：「我們不能那樣做。一定是搖滾。我們可以把低音鼓放進去。好吧，聽起來不錯。我開始演奏“Bap，bap，bap bap bap”，這與底鼓相抵消，貝斯很容易演奏。這就是我們如何將其變成搖滾樂，並成為著名歌曲的原因。

當時盛行的龐克風氣太濃了，民謠都彈不出來。我們在一家名為薩裡灣的小錄音室錄音，但仍貧困不堪。他們會讓我們免費在那裡玩。史都華的弟弟邁爾斯·科普蘭有時會過來。他甚至沒有管理我們。他真的恨我們。我覺得他特別討厭我。這一晚我們坐在沙發上，玩起了我們迄今為止所完成的作品。我們真的很害怕扮演他「羅克珊」。但最後我們還是玩了。邁爾斯站起來說：“就是這個了。”我們絕對感到震驚。我們認為他不會喜歡它。他把它帶到了 A&M，他們給了我們一筆創紀錄的合約。

這有點失敗。唯一的結果是一位記者寫道：「看看這個樂團。這有點特別。這些傢伙有東西。僅此而已。它並不是很受歡迎，但它有雙重生活。一年後，當我們開始獲得一些知名度時，我們發布了它，它登上了第一名。

在此之前，A&M 了解了我們並意識到我們並不完全精通。他們說：「好吧，這不太有效。我們會再給你一次機會。你還有別的事嗎？所以下一首單曲是「Can't Stand Losing You」。我們在這方面受到了半打擊，但我們仍在掙扎。沒有人願意給我們演出。我們是一支可疑的樂團。留在一起的最後一搏是飛往美國並在 CBGB 打球。那是一個垃圾場，但每個人都想在那裡玩。我們只有六首歌。這個地方已經坐滿了一半，沒有人知道我們是誰，但我們對受到的接待感到非常興奮。那時我們基本上就想，去他媽的倫敦，就是這個地方。從那時起，我們在東海岸進行了一次很棒的小旅行。在波士頓，有一個叫伊底帕斯的人──他是一位非常受歡迎的 DJ。他全天候演奏“Roxanne”。他就是那個點燃它的人。

但當我們回到倫敦時，就沒有其他的事情了，也沒有機會了。我們不得不再次分手。但史都華的兄弟打來電話說：“有一場開幕演出。”有一支喜劇流行樂隊，名叫 Alberto y Lost Trios Paranoias。大約有 50 場演出，他們將在英國各地巡迴演出。我們說過我們對任何事情都心存感激。於是我們開車去巴斯大學參加我們的第一次演出。原來這個大廳裡大約有一千人，而且是一千個瘋子。我們在想，天哪，阿爾貝託一家太時髦了。看看這觀眾。不，他們就在我們身邊。他們在舞台上跳躍、蹦跳、摔打。女孩們尖叫起來。夥計，我們著火了。阿爾貝託一家人臉色蒼白地站在舞台旁。我們釋放了什麼？我們已經到了。從此，我們開始了偉大的攀登。

我們回到薩裡灣。儘管我們相處得很好，但樂隊仍在相互了解。一切都非常試探，就像，“嘿，夥計，你玩這個。”典型的音樂家談話。斯汀是個很內向的人。他不會透露太多關於他的歌曲，但他突然用這些和弦跳出來，說道：「好吧，我有一首關於一個漂流者尋找聯繫的歌。我給你看看。慢慢地，旋律和歌詞出現了。我想，天哪，這是一首很棒的歌。我喜歡這種結構──它不一定與詩句的流動方式標準。對我來說，這是史都華有史以來最好的鼓樂。史汀對自己唱和聲沒有任何問題。他完全有耳朵和聲音。

我們拍了《瓶中信》並感到勝利。等式的另一部分是 A&M 開始嗅到了某種味道。基本上唱片公司的人對音樂一無所知。對不起。這就是殘酷的事實。兩個人下來了，在我們天真的階段，我們把他們視為高層，就像他們是公司的高階主管一樣，而實際上他們只是在那裡工作的兩個小伙子。他們坐在沙發上，我們說：「好吧，我們剛剛完成了這個。我們喜歡它。這是「瓶中信」。當我們玩這個遊戲時，他們坐在那裡，臉上掛著大大的笑容，因為他們把它合而為一了。他們知道這將在全球範圍內引起巨大轟動。

憑藉“Roxanne”和“Message in a Bottle”，我們在音樂上比幾乎所有其他樂團都表現出色。我們不是龐克樂團。我們找到了一個非常明確的風格。從一般意義上來說，它既粗糙又精緻。斯圖爾特有非常獨特的鼓風格。我對吉他有很多了解，因為我彈吉他的時間比他們還要長。斯汀是一位天生偉大的音樂家。我們都喜歡巴西音樂，而且是伴隨著爵士樂長大的。我們來自相似的背景，幾乎什麼都不是，只是單純的流行音樂。我們擁有可以一起交換的所有東西，並且擁有非常牢固的音樂合作夥伴關係。我們知道彼此在說什麼。然後史都華就是抵消這些傾向的抵消鼓手。我們曾經開玩笑說，如果我們留下史汀和我，我們可能會成為一支管弦樂團或古典樂團。所以這不是一支普通的搖滾樂團。我們之間的化學反應是如此強烈。

我們都是可愛的傢伙。我們都是長得很帥的人。每個人都瘋了，因為我們作為一個流行樂隊完全可以賣。如果我們三個人一起出現在任何地方，都會出現一大群人。那是那些時刻之一，而我們正處於其中的最前線。我們不完全是一個男孩樂隊，但禮貌地說，我們受到了極大的崇拜，並且出現在女性觀眾面前。他們想和我們在一起，和我們交談，並給我們錢。

我們很有文化，受過大學教育。我們都是貪婪的讀者。這首歌的歌詞來自其中的第一行洛麗塔。史汀早年曾短暫擔任教師，當時他正試圖成為全職音樂家。於是他就想出了這首歌洛麗塔敘述，這是一個十幾歲的女孩和一個年紀不會那麼大的老師之間的關係。那裡有一些誘惑和不應該跨越的界線。它並沒有太多推動任何東西，但它有一個朗朗上口的副歌。吉他樂段有點抄襲 Buffalo Springfield 的「For What It's Worth」。我承認這並不是真正的原創。其中一個特色就是中間的吉他獨奏，我使用了剛問世的全新Roland吉他合成器，發出了噴射機從頭頂飛過的聲音。史都華喜歡經常指出，「你按下這個按鈕，它就會開始，咻咻。你按那個，咻咻」。

我們討論了這個問題，這是一個明顯的勝利者。這是一首強而有力的流行歌曲，結構宏大、曲折。在這一點上，我們是如此受歡迎，以至於我們推出什麼幾乎並不重要——它會很受歡迎。

我們真正開始發展是在 1979 年，但在 1980 年，我們毫無疑問是世界上最熱門的樂團。但《破解美國》花了整整三趟巡迴。我們在美國各州、各州都非常努力地工作。漸漸地，演出規模越來越大。我們是英國的國王，我們的經理帶我們去美國巡迴演出。我記得我們在卡羅來納州某處的一個小垃圾場裡比賽，因為口號是「你必須打破美國」。因此，我們憑藉《Don’t Stand So Close to Me》的單曲銷量在英國排名第一。每個人都為我們瘋狂。我們在卡羅來納州某處的船庫裡演奏，因為我們本來應該在美國巡迴演出。這是荒謬的諷刺，而且可能是糟糕的管理，但這就是我們正在做的事情。最終成功了。

我們是認真的人。我當然是一個走向黑暗面的人。黑暗音樂比輕音樂好——這就是我的說法。這首歌有很好的吉他即興演奏和氛圍。我想把合成器完全排除在樂團之外，因為我們都是很棒的吉他手。我們不需要該死的合成器。這首歌講述了北愛爾蘭的麻煩以及在那裡作為一個愛爾蘭人的感受。這是一種精神觀念，認為存在著「看不見的太陽」。如果你願意，儘管存在周圍的問題，你仍然可以抓住一些東西。它之所以能成為一首流行歌曲，是因為它的旋律強烈且扣人心弦。

對此有重大分歧機器中的幽靈。我寫的一首歌「Omegaman」應該是主打單曲。這正是 A&M 想要的。現在你要了解樂團的政治。這時，史汀把我們拉了出來，因為他是主要的歌曲作者，並且相信沒有人能做到這一點。他對此非常不滿，堅定不移，無論他說什麼都要改變主打單曲：“我不會加入樂隊，等等，等等。”他把這件事鬧大了。因此，主打單曲不再是“Omegaman”，而是改為“Invisible Sun”。我的歌曲從未作為單曲發行過。我認為這會是一個巨大的打擊。這是令人失望的，因為我對此感到滿意。我在中間做了很棒的吉他演奏。

我可以非常廣泛地評論說，加入樂團是很困難的。人們總是在寫關於警察的文章時說：“哦，他們恨透了彼此。”不，我們沒有。有很多幽默和很多樂趣。當你在一個樂團裡時，尤其是當你年輕的時候，在路上，你就像一個幫派。你四處走動，開發程式碼和部落詞彙，因為這就是你。人們把它簡化了。就像，「哦，他們互相憎恨。他們在晚上關上門，並辱罵髒話。他們不在那裡。他們不知道自己在說什麼。所以，是的，《Omegaman》令人失望，但我們繼續前進。

這是非常有爭議的。想要成功就必看的英國主要電視節目是流行音樂之巔。因為這首歌是關於北愛爾蘭的麻煩並且具有政治焦點，所以他們不會播放它。這是有問題的。人們不會說：「哦，感謝上帝。你寫了一首關於麻煩的歌曲。你已經把它帶到了表面。現在，我想如果你寫了一首關於加薩地帶的流行歌曲，那就相當於這樣。你將進入一個困難的領域。當然，當時問題更多的是北愛爾蘭。它有我們所說的曲折的職業生涯。隨之而來的音樂錄影帶展示了北愛爾蘭街頭的人們以及一些暴力事件。我們與 BBC 阿姨打交道，他們也不會播放該影片。世界已經改變，但並沒有變得更好。

史汀此時已經明白了。有一天，他說：「我們已經完成了我們所承諾的事情。五張專輯。就是這樣。工作已經完成了。他想要出去，獨自生活。他是一個非常內向的人，同時也是個控制狂。這張專輯很難賣完，當然這張專輯銷量龐大，直接登上第一名了。因為我為「你的每一次呼吸」寫了吉他線，這改變了它。我們有歌曲並且正在努力工作，但氣氛很勉強和困難。史汀一直在創作《Every Breath You Take》，他的所有小樣中都有大量的鍵盤。這絕對是一首非警察歌曲，因為警察的聲音是由吉他定義的。這個演示中有這些尖叫的大型合成器部分。太糟糕了。

我們說：「我們必須把它變成我們自己的。它聽起來必須像我們一樣。史都華和史汀為此爭論了好幾個星期，因為這首歌一直被擱置，沒有任何效果。他們正在爭論底鼓和貝斯應該放在哪裡。我只是在等待。 “你們把這該死的事情解決了嗎？”最後，在一頓豐盛的午餐後的一天，斯汀說：“去吧，進去做你自己的。”我進去了，著名的吉他線很快就出現在我的腦海裡。他們都透過窗戶看著我獨自站在工作室裡。當我一口氣完成吉他線時，他們都站起來歡呼。它密封了它。

邁爾斯走進錄音室說：「我現在想把它帶到廣播中。這將成為第一。我們甚至沒有等到專輯發行。這確實是我們在美國第一首排名第一的歌曲。

它幾乎在每個國家都直接排名第一。那時我們比世界更大。 《Every Breath You Take》的特點在於它有著令人難忘的吉他線和充滿活力的琴橋。一切都在那裡。很多歌曲都非常有價值，但我認為這首歌因其簡單而脫穎而出。