比莉艾利甚不必包辦這一切

照片：Billie Eilish 來自 YouTube

「我現在的表現符合我的年齡嗎？ /我已經要出去了嗎？比莉艾利甚她在新專輯的開場曲《Skinny》中以一種迷人的甜美聲調低聲吟唱，狠狠地打我，溫柔地打我。這是一首不和諧的曲子，否則自她上一次發行（2021 年）以來，我們只會陷入浪漫的皺紋比以往任何時候都快樂，想知道為什麼我們總是將嬌小的身材與滿足的心靈混為一談。 《瘦身》深入探討了藝術家的同心壓力——自愛、人際關係混亂和不斷變化的公眾觀念——勾勒出九屆格萊美獎得主艾利甚對塑造優雅形象的極高期望並負責任地使用她的平台，同時繼續發布值得一代人耳語的作品，22 歲時，她與艾爾頓·約翰和蘭迪·紐曼一起獲得兩項奧斯卡最佳原創歌曲獎。柔軟的在哪裡拾取更快樂留下來，讓我們一睹在大眾奉承的陰影下的生活，但也有痴迷和侵略。這張專輯是一張討人喜歡的合約重新談判：當你聽到回答無數對她的一舉一動持有意見的觀察者是多麼艱難的旅程之後，你就會得到你正在尋找的熱門歌曲。

艾利許面臨獨特風險的感覺在她對她的第二張專輯的令人驚訝的自嘲評估中顯而易見——「任何一個我最初所做的事情的忠實粉絲一定都完全感到驚訝，而且肯定是以消極的方式，”她告訴 滾石樂隊——以及後續對經典專輯和主流廣播慣例的和解遵守。在越來越多的審查下，她製作了一張更黑暗、更孤立的唱片，表達了她的不滿（「我的價值只是基於你的看法嗎？/或者你對我的看法/不是我的責任？那年夏天，艾利甚在 TikTok 上寫道：“吃我的灰塵，我的奶子比你的大。”更快樂這將標誌著「失敗時代」的來臨。柔軟的這是藝術家在失敗後發起的一種糾正性魅力攻勢，但是更快樂唯一的罪行是忽視贏得所有獎項並超越 2019 年的快速銷售當我們都睡著了，我們要去哪裡？。第二張專輯是一個明智的轉捩點。如果她再唱一首像《xanny》這樣幽閉恐怖的反黨歌曲，她就會受到曇花一現的指控；喜歡首張專輯不可預測的聲音風格的人絕對不會想到艾利甚會重蹈覆轍。這一事件揭示了這位歌手的失誤幅度有多低。她回來了，為大家帶來了一些東西：惡魔般的浩室音樂、內省的軟搖滾、朗朗上口的後朋克、令人暈船的詭辯流行音樂。

Eilish 和她的兄弟兼製作人 Finneas 大多避開了第一張專輯的惡作劇和粗暴行為，選擇了溫和的聲音和偶爾的歌曲組曲或為激動的歌迷提供的回調。落下，在這些方面表現出色。相反，絕望在起伏的成人當代搖滾樂和活潑的流行即興音樂中得到了戲劇化的表現——與她在播放列表中脫穎而出而不是試圖融入的突破性曲調不同——這使艾利甚的藝術與廣播中的同齡人更加一致。更快樂似乎很欣賞 90 年代中期流行音樂排行榜的架構，並且柔軟的提供了 No Doubt 的“Don’t Speak”的甜蜜宣洩以及重低音舞池鍛煉，感覺 Eilish 正在探索過去和現在，試圖確定下一個可能的方向。一方面，它說明了這個驚人的兄弟表演所合成的音樂數量之多。柔軟的，它可以與 Jazmine Sullivan 的《Bust Your Windows》等 R&B 經典音樂的曲調威脅、回顧展上推崇的陰鬱舞曲朋克獨立音樂以及經典迪士尼主題的過時魅力相媲美。這一切都在專輯收尾曲《Blue》中得到了體現——一半是搖滾，一半是trap jam，一半是火炬歌曲，它重新演繹了Eilish 青少年時期的小樣，展示了她作為一名歌手和造型師的進步。

那種被吹捧的第一張專輯的美學——一種令人窒息的安靜、一種不祥的旋律、一張散發著災難迫在眉睫的感覺的歌詞，比如“我奇怪的癮”或“所有的好女孩都下地獄」或「壞人」——是有用的為了柔軟的情歌很少。幾年後，這位歌手在2018 年頑皮的“你應該看到我戴著王冠”中咬住舌頭，這是《午餐》和《晚餐》背後博學的品味，在這些歌曲中，同性的胃口被賦予了黑色的氣息。 《午餐》承載了藝術家最明顯的性慾話語——「我可以把那個女孩當午餐吃掉」——而《晚餐》則沿襲上一張專輯的《保密協議》，思考可能導致一個人闖入一位最喜歡的流行歌星家中的痴迷。 “The Diner”以一個可以讓聽眾通過 Eilish 的 WhatsApp 更新進行設置的電話號碼作為結尾，似乎在說：“通過適當的渠道，合理地、遙遠地愛我。” 《晚餐》和《午餐》詳細描述了愛情的兩種酸澀方式，將歌手的可愛邂逅與後來因跟踪者的催化妄想而傷了她的心的人進行了對比。柔軟的說沒有人能得到他們想要的：暴力的崇拜者被帶走了，當下一首歌曲「千尋」響起時，「午餐」中的浪漫拍攝鏡頭已經後悔了。

《千尋》和《物以類聚》為代表柔軟的精心設計的平衡行為。艾利許正在驅除她生命中的一段糟糕時光，同時向我們的輕鬆時刻推銷未來的配樂。這兩首歌都採用了熟悉的公式，前者聞起來像古老的法國房子（或者更具體地說，是在2010 年代Ye 專輯中聽到的它的減少），而後者則讓人想起Drake 的“ Hold On，We're」的相對節奏和陽光明媚的感覺。《Going Home》中刺耳的吉他即興重複段可能會轉向 Sixpence None the Richer 的《Kiss Me》。以主角命名的曲目中透過效果低聲呼喊時神隱少女，艾利甚引用宮崎駿電影中浸透的感官超載來探索與她的理想世界和環境分離的感覺，但歌詞並沒有全部說明這一點：「在我的腿上扭動我的雙手/他們告訴我這一切都是一個陷阱/你不知道你是否能回來/我說，‘不，不要這麼說。最出色的聲樂表演，成功地推銷了詩句中的情節劇：“我希望你留下來/直到我在墳墓裡/直到我腐爛。”這對夫婦是注定的；這張專輯再也沒有為愛情帶來如此興奮。但我們可以將這首歌從唱片悲傷故事的背景中撬開，以滔滔不絕地表達一種迷戀，與所表現出的深深的渴望產生共鳴。

作為柔軟的踏上輕鬆聆聽的水域，它的感傷性和對流行搖滾歷史的堅定把握可能會對其不利。中間部分充滿了四到五分鐘的催淚彈，試圖對經典的失戀搖滾民謠進行豐富多彩的轉折，這限制了這張短專輯的節奏，同時證明了令人欽佩的多功能性。在艾利甚的種類面試去年，芬尼亞斯對 TikTok 上的音樂消費感到憤怒，並預計流行文化將不再吸收微型歌曲，而是回歸到更豐富的作品中。柔軟的演唱 Eilish 目錄中最長的幾首歌曲表明形式是一種挑釁，或者至少如果觀眾口味轉向另一個方向，並且專輯長度的聲明突然享受到現在熱門單曲的吸引力，那麼二人組合將有產品滿足需求。

《The Greatest》提供了那種令人毛骨悚然、張開喉嚨的反對者的聲音，就像《Skinny》中那些牢騷滿腹的人多年來一直呼籲這位臭名昭著的纖弱歌手發行專輯一樣，這張專輯讓你勇敢地為回報而奮鬥，勇敢地三重奏較長的 AOR 即興演奏，適合喧鬧的鋼琴搖滾流行樂。 《最偉大的》在甜蜜的時光中揭露了副歌隊大聲的拍胸聲——“夥計，我是最偉大的/我的祝賀/我所有的愛和耐心/我所有的欽佩”——在橋樑的致命直接性中作為咆哮：“我愛你/我仍然如此/只是想要你的激情/只是想要我給你的東西/我等待/等待。”當開場曲中首次出現的連復段最終在《The Greatest》中重新出現時，這並不是酷玩樂隊的氣息將這首歌推向了高潮，而是一種出乎意料的強大搖滾吶喊的揭示。令人驚嘆的空地獎勵了進入荊棘叢的旅程，但將這首由沉船民謠搖滾和情感流行舞曲組成的蹺蹺板作為對怪癖的贖罪。更快樂陰謀。

柔軟的可能會令人高興地迷失方向：《愛的愛》提供了一個簡潔的人物研究——“你說你永遠不會因為我而再次墜入愛河/然後你繼續前進”——因為它以節拍變換的方式在極端之間穿梭在陰沉的另類搖滾 Pump-fake 音樂之後，跳動的、自動調音的 house 音樂。跟蹤這些轉彎是一場騷亂，但最終他們騎上了馬鞍柔軟的在有影響力的一年級和二年級專輯之後，喜怒無常的初級專輯面臨著永恆的困境，追求達到新的創作高度不是通過重複或完全拒絕受人喜愛的首張專輯的聲音，而是通過追求秘密的、有自我意識的第三條路。避免提前單曲建議柔軟的應該作為一部統一的作品集中註意力（同時攔截發行前關於音樂品質的表演）。艾利甚和芬尼斯想讓人們知道他們是多才多藝的演奏家，專輯中任何六分鐘所涉及的風格的廣泛性都足以說明這一點。但是，有時，當你到達釋放沉思的慢歌的時刻時，你會想知道為什麼他們本可以上高速公路，卻要穿過一條耗時、風景優美的小路去參加聚會。