布萊德彼特是一位無可否認的電影明星。但他是個偉大的演員嗎？照片插圖：Vulture 和工作室提供

布拉德皮特無疑是一位偉大的電影明星。他有一種令人羨慕的冷靜，這種冷靜貫穿在他的銀幕作品中，最近在昆汀塔倫提諾的電影中發揮了巨大的作用。好萊塢往事。他是那種越來越罕見的電影明星——比生活更偉大、自信、矛盾、外表令人著迷，對人格的力量有著深刻的理解。但他是個偉大的演員嗎？這個問題很難回答，因為他的職業生涯範圍很廣，而且他最好的作品也很微妙。

皮特作為演員的決定背叛了我一直認為令人欽佩的好奇心。 對他的作品最有洞察力的見解之一出現在珍妮·貝辛格尖銳的書的結尾處，星機。正如貝辛格所寫，「[他的]許多『更安全』的選擇實際上是皮特職業生涯中最嚴重的失敗之一。七和搏擊俱樂部相比之下，卻大受歡迎。因此，皮特是為數不多的新明星之一，他的形象存在於他的前衛項目中，而不是被他的項目所否認。事實上，皮特在與大衛芬奇的合作中，飾演一位炙手可熱的年輕偵探，令人眼花撩亂。七以及《泰勒杜登》中的謎題搏擊俱樂部。 儘管他的外表和存在感很高，但他卻是一個糟糕的日場偶像。在 2016 年的電影中盟軍，他似乎厭倦了扮演那個風度翩翩的美國英雄。 他也不是那種試圖透過曲折的現實主義讓表演的辛苦可見來證明自己勇氣的演員（李奧納多狄卡皮歐在《奧斯卡》中的表現）荒野獵人）或掩蓋他的美麗（克里斯蒂安·貝爾，自此以來的一切美國精神病患;傑克·吉倫哈爾在夜行者）。相反，皮特對自己的身體有著深刻的理解與運用。作為Elaine Lui 在 Lainey Gossip 上寫道,“與所有真正的電影明星一樣，布拉德皮特的臉是一種全身體驗。實際上，他利用自己的身體作為臉部延伸的方式並沒有得到足夠的認可。他的工作在好萊塢往事正是因為這個原因，他得到了認可：他的身體充分講述了角色的歷史，並描繪了非凡的沉著。

阻礙他前進的是他缺乏穩定性。這在 20 世紀 90 年代更為明顯，當時他從諸如加州, 如同搖搖欲墜的威脅厄爾利·格雷斯（羅傑·艾伯特被稱為這是他所見過的最“令人痛苦和最令人信服的表演”之一）到直截了當的中等工作，帶著搖擺不定的口音魔鬼自己的。但近年來，皮特一直在做他職業生涯中最有趣的工作，當他的冷靜被推到極限時，他的角色發現他們無法再逃避他們隱藏的情感。他最擅長矛盾的處理：當他的冷靜與他的憤怒、孤獨和男子氣概發生衝突時。

僅在這個頒獎季，皮特就在兩場截然不同的表演中取得了職業生涯中最好的表現——從《克里夫·布斯》中自信的優雅到血腥的暴力。好萊塢往事滿足羅伊·麥克布萊德 (Roy McBride) 的溫柔渴望廣告阿斯特拉。我特別對他在後者中的作品感到困擾，這是我所見過的對父權條件對男人的影響最尖銳的描述之一。每場表演都雄辯而精確地講述了男子氣概——它如何塑造了這個國家，它與暴力的關係，以及男人如何劃分情感。剛獲得奧斯卡最佳男配角提名的皮特最近在紐約的一次採訪中說道時代輪廓他以後會表現得更少。考慮到這些表現，我認為他還有很多話要說。

快樂在一起是一部最容易被遺忘的浪漫喜劇，皮特在劇中飾演布萊恩，一名大學生，經常參加派對，並在帕特里克·德姆西的表演課上擔任主角。這個角色太微不足道，難以令人難忘，而且對皮特的要求也不高。

在這部草率的高中恐怖電影中，皮特飾演德懷特，一名籃球明星、學術懶惰者和嫉妒的男友。對皮特來說可悲的是，德懷特只是一個描繪得不好的原型，而不是一個活生生的、有呼吸的角色。皮特的魅力是顯而易見的，但這還不足以充實這個角色或給觀眾一些可以堅持的東西。也有猶豫 對他的表現 這削弱了他的魅力的影響力。

一部沉穩、平淡的劇情片，講述了兩兄弟走上截然不同的道路的故事；皮特飾演金童，一位目標是獲得史丹佛大學獎學金的田徑明星。就像他早期的其他角色一樣，他給人的印像是生硬而僵硬，尚未習慣鏡頭所要求的可信表演。

皮特在 1988 年拍攝的這部由南斯拉夫和美國合拍的影片中首次主演，在出演了四部電影但沒有演員表後，皮特被擱置，直到 90 年代末才上映。皮特飾演的瑞克是一位患有罕見皮膚病的年輕人，他無法在陽光下露面，所以他從頭到腳都穿著皮革。這包括戴上面具，讓他看起來像一個奇怪的戀物癖對象，讓他的表演變得相當奇怪，直到影片進行到 35 分鐘時，我們終於看到了他的臉。皮特的技巧在這裡還不夠成熟。當他描繪出自己性格中孩子氣的活力和嚮往時，他感覺自己是粗略地勾勒出來的，甚至是表演性的。

我無法完全理解這部由湯姆·迪西洛執導的獨立電影或皮特飾演有抱負的音樂家約翰尼·蘇德的目的。不管它是什麼，它都不起作用。奇怪的是，皮特對他所做的每一個選擇都顯得優柔寡斷，無論是凝視著白髮的尼克·凱夫，還是當他的情人解釋說她處於虐待關係中時做出反應。他無法賦予這個角色任何內在生活的感覺。強尼麂皮有證據表明，即使是偉大的明星，那些我們認為具有閃電般的魅力和優雅的明星，也需要時間來磨練這些品質，並將它們有效地傳達給鏡頭。

恩惠, 拍攝於 1990 年，皮特嶄露頭角之前瑟瑪與路易絲，但直到 1994 年才被擱置，是風格和色調的絕望融合。這是一部必須親眼所見才能相信的電影。這部電影以一位家庭主婦的故事為中心，她的婚姻有些冷漠，她說服她最好的朋友艾米麗和她高中時的舊愛上床，這樣她就可以親身經歷這段風流韻事。皮特並不是所討論的火焰——他是艾米麗的情人，一位年輕的藝術家，主要充當性對象，讓人們目瞪口呆，並給電影的瘋狂計劃帶來麻煩。皮特保持著一種遲鈍而直率的品質，消除了電影中的荒謬之處，但這個角色最迷人的是目睹他熟悉的手勢——張開雙臂，手指放在嘴唇上，全神貫注——而沒有後來獲得的影響。

拉爾夫·巴克希 (Ralph Bakshi) 的恐怖、刺耳的真人/動畫混合體，是在誰陷害了兔子羅傑成功，對演員沒有任何好處。飾演 羅傑艾伯特他在電影評論中指出， 「在酷世界，一個人類角色會用手臂摟住卡通人物的肩膀，這種不匹配會讓人分心，這是我們在屏幕上唯一能看到的東西。作為一名 20 世紀 40 年代風格的刑警，負責監管動畫景觀酷世界弗蘭克哈里斯（皮特飾）沒有太多的弧線。他的表演最終是僵硬且缺乏想像力的。皮特本人似乎也同意這一點。在 1992 年 8 月號細節，這就是他總結自己的酷世界體驗：「很有趣。但我養成了一些壞習慣，因為大部分電影都是我自己拍的。藍屏背後，你知道嗎？新鮮的表演是神奇的。有人朝你丟東西，你接住它，然後把它丟回去。當你在藍屏下工作時很難衝動。

一部赤裸裸的道德劇，講述了一群在地獄廚房長大的朋友的生活，包括他們在少年拘留所遭受的虐待以及他們成年後尋求復仇的故事。皮特飾演其中一位朋友邁克爾，成年後已成為助理地區檢察官。這距離他最好的作品還很遠。皮特的口音時斷時續，努力表達出一個深受童年創傷困擾的男人的重量。

魔鬼自己的這是一部混亂無聊的電影，皮特在片中飾演愛爾蘭共和軍成員，他到美國臥底購買飛彈，希望能幫助他的事業。皮特從來都不是現代意義上的變革型演員，在現代意義上，我們將良好的表演等同於體重的減輕和增加、困難的口音和去魅力。他最好的作品往往是對他所建構的平靜、完全美國風格的角色進行更細緻的探索。魔鬼自己的不是其中之一。在片中，皮特操著愛爾蘭鄉村口音，這讓他的嘴巴變得糊塗起來。但口音只是問題的一部分。魔鬼自己的製作過程很艱難。 「自我衝突、預算超支和長期延誤困擾著該項目，」報道在紐約時代當時。皮特曾一度說過這是“我見過的最不負責任的電影製作——如果你可以這樣稱呼它的話。”

西藏七年這部自傳劇改編自奧地利登山家海因里希·哈勒的同名小說，以二戰和 1950 年入侵西藏為背景，展現了 20 世紀 90 年代皮特作為演員最糟糕的特質。分散注意力的口音？查看。有時候他會感到奇怪的茫然，好像什麼事都沒有發生？查看。哈勒或許過著有趣的生活，但在皮特的手中，他只是表面的人物塑造。他似乎更注重口音，而不是為角色注入內在生活。我可以理解為什麼皮特會被一部全面的歷史戰爭劇所吸引，以證明自己的勇氣，但他看起來只是一個瀟灑、自私的冒險家。當談到描繪這個人的真實身份時，他表現不佳。

這部末日殭屍電影在離開銀幕的那一刻，幾乎所有關於它的事情都會從你的腦海中消失，包括皮特死記硬背的表演。他努力為格里·萊恩這個角色賦予生命，格里·萊恩是一名聯合國僱員，在殭屍危機蔓延之際試圖保護家人的安全。馬特·佐勒·塞茨說得很好在他的評論中：「他是羅伯特雷德福在 1970 年代和 1980 年代扮演的所有其他角色：高貴、勇敢、在危機中冷靜、足智多謀、善待配偶和孩子、尊重權威但不奴性、獨立思想但不傲慢;打個盹兒。

認識喬布萊克確實是現代最瘋狂的浪漫電影之一。當我們第一次見到皮特時，他的魅力是超乎尋常的，因為他與蘇珊·帕里什（克萊爾·弗蘭妮飾）調情……然後才進入一場殘酷的事故，他的身體像布娃娃一樣在汽車之間彈跳。但這並不是故事的結束，而只是個開始。死神以無名皮特角色的形式來到億萬富翁比爾·帕里什（安東尼·霍普金斯飾）的家中，他有一個主張：只要比爾引導死神（綽號“喬·布萊克”）繞地球一周，比爾就贏了。皮特飾演的喬布萊克是一個空白的創造物，這是一種可以理解的方式來塑造一個高深莫測、不熟悉人性細節的角色。不幸的是，它會導致計算出的效能。但歸根究底，主要問題是這部電影的荒謬性，再多的明星瓦數也賣不出去。

觀看蓋里奇這部沒完沒了、充滿睪固酮的犯罪喜劇是對我耐心的考驗。皮特顯然很喜歡扮演愛爾蘭旅行者和赤指關節拳擊一拳冠軍米奇。但影片中關於不理解他的口音的笑話很快就消失了。幸運的是，他的勇氣足以抵消一些事情，至少在某些時刻——但這還不夠。

史蒂夫麥奎因的心痛為奴十二年布拉德皮特（Brad Pitt）也在他的B 計劃下製作了這部電影，他發現布拉德皮特扮演的是一位善良的白人，他認識到並呼籲人們關注他在種植園中目睹的暴行。皮特過去十年的製作工作以大膽的選擇為特色，其中許多作品探討了不同背景下的黑人生活（參見月光和去年的舊金山最後一個黑人），這顯示他在代表權方面言出必行。但扮演加拿大臨時工塞繆爾·巴斯的角色卻讓人感到不安和奇怪的祝賀，他是所羅門·諾薩普（切瓦特·埃加福特飾）獲得自由的關鍵。雖然他試圖為這個角色添加的重力音符不太奏效，但皮特在這裡並不糟糕。只是因為錯誤的原因而令人難忘。

皮特作為演員的價值往往在需要他成為大明星的電影中找不到。儘管如此，儘管這部電影令人刺耳、參差不齊，但他的努力在這裡還是取得了很好的效果。在戈爾·維賓斯基(Gore Verbinski) 的執導下，皮特飾演傑瑞(Jerry)，一名低級、倒霉的黑幫僱員，與朱莉婭·羅伯茨(Julia Roberts) 飾演的尖刻的薩曼莎(Samantha ) 存在著戀情。皮特和羅伯茨的對手戲並不好，這主要是因為平淡的劇本讓他們陷入了尖叫的比賽中。但皮特至少為這個角色帶來了一種古怪的能量。

在大衛·米喬德這部鬆散真實的戰爭諷刺作品中，格倫·麥克馬洪是一位四星將軍，其任務是從阿富汗撤軍，但他卻做了完全相反的事情。這個角色從一開始就是一幅漫畫。在一個又一個的場景中，皮特感覺自己就像製作一場表演；他從來沒有真正地生活和呼吸過。皮特把他扮演成一群怪人，但這種伎倆很快就消失了。

乍一看，盟軍應該是那種讓我最喜歡的電影：一部以卡薩布蘭卡和倫敦為背景的二戰愛情片，同時處理兩個臥底間諜墜入愛河並開始共同生活時出現的倫理、道德和浪漫的複雜問題。然而，儘管它藉鑒了諸如卡薩布蘭卡和現在，航海家（後者專門針對其服裝），盟軍沒有那些電影的魔力和神韻。部分問題在於這兩名間諜——瑪莉詠柯蒂亞和布萊德彼特——背後的演員，他們之間的化學反應很差。演員之間的化學反應就像一場舞蹈，兩人無法就這段浪漫的節奏達成一致。皮特飾演加拿大皇家空軍飛行員馬克斯·瓦坦，無論這個角色是鬧鬼還是快樂，他都抱持著堅定的信念。結果，像馬克斯向瑪麗安（歌迪亞飾）求婚的時刻——「來倫敦當我的妻子吧」——就像有人在高速公路上指出出口一樣充滿能量。更不用說這部電影的性愛場面了，這是我很長一段時間以來見過的最沒有激情的場面。

在尼爾喬丹執導的安妮賴斯改編作品中,皮特努力展現他飾演的路易斯的威嚴，路易斯是萊斯特所生的不死族的一員（生涯最佳、極度瘋狂的湯姆克魯斯）。皮特的動作顯得僵硬，尤其是在涉及克里斯蒂安·斯萊特的充滿解說的場景中。他只是太努力地想要捕捉吸血鬼的狡猾惡意，結果給人留下了過於研究的印象。但也有一些時刻，他確實閃閃發光——那就是在與吸血鬼同胞阿爾芒（安東尼奧·班德拉斯飾）極其同性戀、憤怒的告別時。皮特捧著阿爾芒的臉，表情複雜，混合著憤怒和深深的渴望，低聲訴說拒絕學習無悔人生的教訓。皮特還與克斯汀鄧斯特飾演的注定失敗的吸血鬼兒童克勞迪婭精彩地合作，在場景中最清楚地讓他的角色成為焦點。

在亞當麥凱這部探討金融危機的薄弱喜劇中，皮特扮演了本里克特（Ben Rickert）的小配角，他因厭惡事情的運作方式而離開了金融業，但仍然指導兩個人如何致富。這是一場無聲的、最終是次要的表演，迷失在電影混亂而光滑的風格中。

由托尼·斯科特執導，間諜遊戲充滿了導演的標誌——快速剪輯、花哨的濾鏡和不屈不撓的能量。皮特飾演湯姆畢肖普 (Tom Bishop)，他是一位中情局特工，受到內森繆爾 (內森繆爾)（羅伯特雷德福飾）的指導。內森即將退休，直到他聽說畢肖普在中國被捕並被監禁​​的消息，並竭盡全力營救畢肖普。皮特與雷德福（他經常被拿來與他相提並論，無論是外表還是男主角魅力）的演員都非常出色地扮演了這位年輕新貴，產生了一種友好的化學反應。很好，但不是必需的。

造星之路背後的煉金術是什麼？當然是魅力。時機，絕對是。但也許最重要的是，觀眾被吸引並想要解決的矛盾感。對皮特來說，一旦他找到了自己作為演員的地位，超越了早年的生硬表演，矛盾就在於他陽光明媚的外表掩蓋了角色的冷漠。在雷德利斯科特的瑟瑪與路易絲，你只能聽到這樣的耳語，但當他扮演JD 時，你就發現了這一點，JD 是一個狡猾的罪犯，拖著鄉野的慢吞吞的聲音，成為鏡頭和吉娜·戴維斯渴望的對象。皮特立刻就充滿了魅力。

在編劇大衛貝尼奧夫和導演沃夫岡彼得森的作品中特洛伊, 布拉德皮特 (Brad Pitt) 極其狂熱地扮演臭名昭著的戰士阿喀琉斯 (Achilles)，他有著清晰的信念和不可否認的狂妄自大。皮特扮演阿基里斯的方式頗具吸引力，在他面臨未來的雙重命運：名譽與死亡時，增添了一些傲慢的幽默感。在與母親忒蒂斯（朱莉·克里斯蒂飾）談論永生的想法時，他的眼睛閃閃發光。這些都是好的部分，讓你可以忽略皮特變得太嚴肅到溫和的場景。

在雷利史考特狂野且極度不平衡的鍋子裡參贊，皮特飾演韋斯特雷，一名犯罪同夥，他警告主角（麥可法斯賓達飾演）不要捲入墨西哥販毒集團。皮特賦予這個角色一種狡猾的品質，讓你更靠近，想要了解更多，並解開他魅力的練習本質。

愛德華茲威克的秋天的傳說這是一部你要么喜歡要么不喜歡的過度緊張的好萊塢情節劇。我喜歡穿越時間的故事，記錄特定地點（蒙大拿州鄉村）的變化，並描繪一個家庭的歷程（由安東尼霍普金斯扮演的族長/牧場主/退伍軍人領導）。在傳奇皮特飾演二兒子、沉思的浪漫英雄崔斯坦。在他的手中，他狂野、金色、極具磁性。當他的角色悲傷的時候——比如當他在戰場上挖出死去兄弟的心臟，以便將家的一部分埋葬時——他的哭泣感覺很勉強，對於需要細微差別的場景來說太過宏大。他最擅長在安靜的時刻，當浪漫遙不可及時，或者凝視遠方，無聲地傳達出他的角色對他兄弟的去世有多麼的困擾。這提醒人們，當皮特成為明星時，他可以依靠自己的魅力來吸引人。

坐落在蒙大拿州米蘇拉美麗的大自然中，一條河流流經它詳細描述了一位長老會牧師的兩個截然不同的兒子——勤奮、冷靜的諾曼（克雷格·謝弗飾）和陷入困境但才華橫溢的飛蠅漁夫/記者保羅·麥克林（皮特飾）—經歷了一個比第一次世界大戰以來不斷變化的世界的成長過程。皮特在這裡既溫柔又複雜。有一個場景是，保羅在餐桌旁與家人分享卡爾文柯立芝總統的故事。他給這個故事一個溫和的構建，為每個時刻注入魅力，然後用它來消除他母親對他如何度過夜晚的擔憂。皮特把他陽光明媚的性格變成了更陰暗、更傷人的性格，這讓這一刻變得更加複雜。他臉上燦爛的笑容從未消失，我們了解到魅力如何成為一種武器。

亞歷杭德羅·岡薩雷斯·伊納裡圖 2006 年的電影橫跨全球，故事情節相互關聯，其中一部電影要求皮特扮演一個因悲劇而感到空虛的人。理查（皮特飾）與妻子蘇珊（凱特布蘭琪飾）前往摩洛哥，希望在孩子去世後尋求安慰，孩子的去世使他們的婚姻陷入深深的緊張。皮特被要求演奏幾個音符——疲憊的、溫柔的、沮喪的——他優雅地演奏了。這是一幅相當重要的肖像，皮特皺起的眉毛和疲憊的眼睛傳達出一個受傷的世界。

1945 年春天，一片燒焦的戰場上躺著屍體和坦克，一名德國軍官騎在馬背上檢查殘骸。當唐“沃達迪”科利爾（皮特飾）從一輛坦克上跳下來時，寧靜突然被打破，他以實事求是的精準刺傷了德國軍官的眼睛，然後輕輕地將馬放回了野外。唐正是你所期望的那種領導者，他將在這部充滿男子氣概的大衛艾爾戰爭劇的中心領導這個烏合之眾。有粗暴的男性親密感和所有必要的戰爭戲劇性的脆弱性。不過，這部電影最好的部分之一是看到皮​​特在德國兩個女人家裡吃一頓充滿憂慮的飯菜時，緊張氣氛加劇。他表演中的緊張氣氛在吞噬整個場景之前先是安靜下來，讓人產生幽閉恐懼症的感覺。這是一個很好的例子，說明了具體的表演決策——收緊下巴、駝背的姿勢——如何改變整個場景的情緒。

對於這樣一部宏大的奇幻電影來說，班傑明‧巴頓奇事感覺非常單薄。它很少能捕捉到它所追求的正確的神奇琥珀能量，而是感覺傷感、迷失，甚至有點矯揉造作——考慮到大衛芬奇作品通常的力量，這很奇怪。皮特飾演的班傑明巴頓對於一個應該充滿深情的角色來說太過輕描淡寫。 （他因這個角色獲得了奧斯卡最佳男主角提名。）他與凱特·布蘭切特有著柔和的化學反應，但這種化學反應還不夠熱情或深刻，不足以推銷電影的主要愛情故事。這是一部時好時壞的好電影中的好表演。

當作品如此微妙時，試圖找到表演的真實性有時會變得極其困難。在溫柔地殺死他們— 安德魯多明尼克這部充滿男子氣概、充滿汗水的黑色電影以金融危機和 2008 年總統競選為背景 — 皮特飾演的黑幫執法者傑基的真相盡在他的眼中。在影片的大部分時間裡，傑基都在破舊的酒吧、空蕩蕩的餐廳、街角的餐廳、汽車的乘客座位上說話。皮特僅僅通過觀察房間的方式就讓這些場景變得有吸引力。與其說他是一個冷靜的操作員，不如說他是一個以專業精確的方式部署暴力的冷酷人物。最好的時刻是當他與詹姆斯甘多菲尼飾演的米奇對戲時，要求皮特多聽少說，讓觀眾一言不發就能了解傑基的想法。

在這部由昆汀塔倫提諾編劇、東尼史考特執導的新黑色電影中，皮特飾演小角色佛洛伊德，一個癮君子，也是迪克（麥可拉帕波特飾）的室友。他的聲音緩慢而慵懶，在他出現的幾個場景中很搞笑。哦「面對一把已經上膛的槍，緊迫感幽默地將角色從他的昏迷中拉了出來。這是一門關於如何用很少的材料做出令人難忘的轉變的大師班。

皮特的表演最吸引我的地方12隻猴子是實現這種永久瓦解所需的能量。在崔吉勒姆的世界末日影片中，皮特飾演的配角傑佛瑞戈因斯是個好戰、狂躁的車嘴。他的身體範圍廣泛， 不斷地 移動。每個決定都是為了與觀眾保持距離，而不是拉近他們的距離。該表演為皮特贏得了奧斯卡最佳男配角提名和金球獎。我明白為什麼——這是一場狂野的、竊取氧氣的表演，感覺與皮特之前的作品截然不同（儘管人們可以在這和皮特之前的作品之間劃清界限）加州）。 重看這部電影，皮特顯然有一種吸引力，但也感覺有點過於表演。

史密斯先生和夫人是一部完美的宿醉電影。愚蠢而簡單，它並沒有太認真地對待自己，除了觀看皮特和安吉麗娜·朱莉扮演一對碰巧也是對立雙方的刺客的已婚夫婦的核心刺激之外，它也沒有提供太多東西。當皮特被要求成為電影明星時，他並不總是處於最佳狀態，但在這裡他卻傲慢、隨意、完全令人著迷。他和朱莉之間的化學反應非常強烈。這當然不是皮特最具層次的表演之一，但我能說什麼？有時您只是想看電影。

在與昆汀塔倫提諾的這次合作中，皮特扮演的與其說是角色，不如說是一幅傳奇的漫畫。雖然他只彈奏幾個音符，但他的彈奏如此美妙，力量如此之大，你不禁會眼花撩亂。奧爾多·雷恩中尉是一位來自田納西州的純樸男孩，操著濃重的南方口音，說話時語氣混亂。皮特把這一部分演繹得淋漓盡致，為這個角色注入了自信和威脅的自信混合體，但又不失整個故事本質的幽默感。

布拉德皮特 (Brad Pitt) 飾演的魯斯蒂瑞安 (Rusty Ryan) 鎮定自若，令人賞心悅目。表演中有趣的事情之一是皮特不斷地吃東西（貫穿他的職業生涯如果你留意）。這海洋的皮特的電影最能展現他的電影明星特質：悠閒的舉止、奢華中的放鬆、燦爛的笑容。關鍵的是，它在一個整體，而不是主角，他能夠最好地利用這些品質。

在與導演大衛芬奇的第一次合作中，皮特與摩根費里曼所做的豐富、層次分明的作品相比顯得相形見絀。但皮特對這部電影至關重要，在這部關於即將退休的頭髮花白的老兵和一位不知道自己還有多少東西需要學習的頭腦發熱的新貴偵探的兩部電影中，皮特是必要的平衡。作為偵探大衛米爾斯，皮特對挫折感和不健康情緒（在本例中是他的憤怒）刺激男人的方式進行了出色的研究。

皮特在電影中安靜的場景中優雅地將米爾斯帶入生活：在圖書館裡抬起腳吃樂事，或者向後傾斜在椅子上，彷彿摔倒是不可能的。但是，當然，電影發生了轉變，皮特已經準備好了。他在電影結尾時那句臭名昭著的感嘆詞（“盒子裡有什麼？”）自那以後就被無休止地模仿和開玩笑，但忘記這一切並重新審視它吧。當約翰·多伊（凱文·史貝西飾）說話時，皮特的臉上綻放出恍然大悟的表情，他的眼睛充滿了憤怒。他在這裡最好一言不發，在警車後座上痛苦地扭曲著，因為恐怖的嚴重性變得毀滅性的。

多明尼克·塞納 1993 年的驚悚片加州，包含皮特最偉大的身體表演之一。劇情：布萊恩·凱斯勒（大衛·杜楚尼飾）是一位作家，正和他直率的攝影師女友嘉莉（米歇爾·福布斯飾）一起寫一本關於連環殺手的書；他計劃在搬到加州之前進行全國公路旅行，參觀各種臭名昭著的謀殺地點。布萊恩（Brian）發布了一個乘車共享廣告，其唯一的受訪者是混亂的精神病殺手厄爾·格雷斯（皮特飾）和他天真的女友阿黛爾（朱麗葉特·劉易斯飾）。

布萊恩被厄爾的觀點所吸引，這也就不足為奇了：皮特令人著迷。他的厄爾利不會走路。他潛行、蹣跚、跺腳。他笑得像一隻只露出牙齒的狗。皮特的聲音是他在這裡最有效的工具之一。即使高興的時候他也會咆哮；他把詞尾砍掉；他吠叫、噴鼻息、吐口水、咯咯笑，並以頑固的喜悅粗魯地佔據聲音空間，迫使人們注意。在厄爾利，暴力很容易爆發，他完全屈服於暴力，沒有後悔，也沒有故作姿態。皮特的舌頭從嘴唇一側垂下來，講述了一個關於厄爾爾無法滿足的飢餓的故事。這部電影很快就把阿黛爾和厄爾爾描述為“白人垃圾”，但皮特從不屈尊於他的角色，因為他仔細地描繪了他的憤怒和偏見。

在這部科恩兄弟的電影中，皮特的表演充滿了美麗的真誠和近乎鬧劇的喜劇高度。查德費爾德海默(Chad Feldheimer) 是一位難以理解的傻瓜教練，但皮特絕對不是：他滿懷熱情地扮演費爾德海默(Feldheimer)，展示了他將自己的身體天賦發揮到令人捧腹的效果的能力。他的能量狂野而廣泛。在最愉快的時刻，皮特扮演查德，扮演一個表現如何的人他認為從事間諜活動的人會採取行動——顯然，這意味著瞇起眼睛並降低聲音。當然，這都是愚蠢的。皮特的小動作——面無表情地咀嚼口香糖和吸管——清楚地表明了查德的真實想法：什麼都沒有。

在一個電影評論柱子，評論家希拉·奧馬利寫了一篇關於「back-ting」的現象，即演員背對觀眾。 「我的一位老朋友想出了一個術語來形容查爾斯·萊恩 (Charles Lane) 在西比爾：“回叮。”直到今天，我仍然對演員背對鏡頭的時刻著迷。這是演員作為講故事的人，演員作為導演。

重溫芬奇與皮特的第二次合作，搏擊俱樂部，我對其中有多少迴響時刻感到驚訝，其中最令人著迷的發生在早期場景，當時同名俱樂部剛開始獲得關注。泰勒·德登（皮特飾）只是隨著湯姆·威茨的《走出西部》的曲調穿過一家酒吧。但在這個獨特的時刻，我們可以看到，即使是從後面，泰勒也擁有愛德華諾頓扮演的無名敘述者所缺乏的東西：無拘無束、無盡的自信和清晰的自我。 「你希望的所有方式，這就是我，」泰勒後來說，他靜靜地坐著，就像一條盤繞著等待攻擊的蛇。

皮特的神話般的存在鬥爭 俱樂部幾乎是霸道的，讓人難以移開目光，但仍充滿誘惑。關於杜登了解了多少信息，可以寫很多文章麥可卡普蘭的服裝，當然，招搖的服裝是這個角色的關鍵部分。但正是皮特確保了他這個有問題的偶像在赤裸上身、渾身是血、拳頭和火焰時仍然迷人。

在安潔莉娜裘莉的導演作品中在海邊，皮特和朱莉飾演一對婚姻破裂的夫婦，他們前往法國海岸治癒自己，但卻開始透過牆上的一個洞監視鄰居。但劇情不是重點。這部電影是一首關於慾望、渴望、身體和我們為自己創造的角色的情緒詩。皮特的一貫性格中帶有一絲草率的元素。他酒醉了，充滿了嚮往。在電影中最精彩的時刻之一，皮特走進浴室與朱莉交談。 「你躺在那裡看起來很漂亮。也許我說得還不夠，」他告訴她，他的目光低垂，受傷了。這是一個地位低下的男人，渴望愛情，渴望婚姻的治愈，他的每一個動作都流露出悲傷。

曼努埃拉·拉齊克寫道林格”，“皮特將表演視為一種放鬆的練習；他似乎在測試自己在遵循劇本時能有多麼不受強迫。這在他的作品中確實很明顯，但他的力量的一部分是潛伏在他表面之下的神秘。這明顯表現在點球成金, 他在劇中飾演奧克蘭運動家隊總經理比利·比恩。飾演比恩時，皮特下巴緊張，身體其他部位鬆弛。他的周圍籠罩著一股悔恨的氣氛。無論他壓抑著什麼，它總是接近衝破表面：有一次，他翻過一張桌子，漫不經心地撥開眼前的頭髮。 （還應該指出的是，這是另一部皮特吃得很多的電影，這種電影習慣巧妙地將布拉德皮特的性格從他那些不像皮特的角色中剔除出來。）皮特的表演複雜而精確，說明了什麼他最擅長的往往是：在危機時刻探索男子氣概。

泰倫斯馬利克的抒情劇生命之樹這無疑是皮特最精雕細琢的表演之一，要求演員展現一種特定的中世紀白人男性氣質：嚴厲、專注、控制欲強，並充滿不合時宜的憤怒。皮特以雄辯的精確度滿足了要求。他對這個角色有著深刻的理解。聽聽他的聲音中的兇猛，他一眨不眨地向他的一個兒子大喊“打我”。他和潔西卡·查斯坦之間的場景尖銳得讓人熱血沸騰。有一次，當他們之間發生肢體衝突時，皮特用雙臂環抱著她，不讓她動彈。他們的身體說出了電影中未言明的內容。

考慮到馬利克的即興創作風格，我想知道皮特是否自己想出了某些技巧，比如奧布萊恩漫不經心地扣住女服務員的小費，並把小費放在她夠不到的地方來戲弄她。如果他這麼做了，也就不足為奇了。在他職業生涯的這個階段，皮特變得更加自信，花費更少的精力來產生更大的影響，並且生命之樹，他展示了他作為演員日益增強的指揮能力。

在塔倫提諾關於 1969 年和舊好萊塢的宏大、詳細、溫暖的論述中，皮特是一個啟示。他扮演克利夫·布斯 (Cliff Booth)，他是萊昂納多·迪卡普里奧 (Leonardo DiCaprio) 飾演的失敗演員里克·道爾頓 (Rick Dalton) 的替身演員和得力助手。這種表演看起來毫不費力，本身就是一項艱鉅的壯舉，但卻會留在你的腦海中（也可能留在奧斯卡投票者的腦海中）。當皮特不在銀幕上時，你渴望見到他。皮特成為如此迷人的電影明星的原因之一是，他不會像傑克·吉倫哈爾和克里斯蒂安·貝爾等演員那樣逃避自己的美貌。他陶醉其中。自始至終都是如此曾幾何時，看起來他正在將光線轉向他。

克里夫·布斯的生活可能很平常，但他進入了電影中所代表的意識形態——關於懷舊、歷史、文化和個人神話以及好萊塢本身——達到頂峰的空間。皮特知道克里夫是個複雜的人。他外表冷漠的舉止背後隱藏著一股憤怒，這在電影的結尾中很明顯，但在早些時候與妻子的一個有爭議的場景中也暗示了這一點。我不斷回顧這場表演，希望能夠解讀出到底是什麼如此有效。但這就是電影明星的力量：讓平凡變得更平凡——走過空地，吃東西盒子裡的通心粉和起司在你的小拖車裡，抽著煙——進入一種優雅、神秘的美麗。

每個演員都有一個故事。我不是說將它們帶到我們螢幕上的起源故事。我說的是明星透過他們的作品告訴我們的故事，關於我們如何在這個世界上行走的故事。皮特的作品主要有三種模式：冷靜、古怪和拱門以及偶像日場。當他扮演令人難以置信的沉著和多刺的魅力的角色時，他是最有影響力的（好萊塢往事;點球成金）或被召喚去駕馭他們無法再忽視的裂痕情緒的男人（生命之樹）。在詹姆斯·格雷的作品中星際探索, 這些方法綜合起來形成了職業生涯的最佳表現。

羅伊·麥克布賴德(Roy McBride) 是一位近未來的宇航員，他正在執行一項危險的任務，其中包括在宇宙中尋找他失踪的父親（湯米·李·瓊斯(Tommy Lee Jones ) 飾），他是一場悲劇。表面上他掌控一切，在壓力下極其冷靜，這一切都透過皮特賦予這個角色的靜止、封閉的身體特徵來體現。但從一開始就存在著裂痕。當麥克布萊德在早期場景中被問及他的父親時，皮特停頓了足夠的時間，以充滿渴望。他的眼神變得更加緊張，他的失落之深顯而易見。

格雷依靠皮特臉部的特寫鏡頭來傳達電影的情感弧線；從他眨眼的方式到他不斷強忍淚水的方式，演員的臉變成了自己的紋理風景。注意他的呼吸如何從穩定變得急促，因為有關他父親的真相而變得不平衡。這是一場令人著迷的矛盾表演，是對父權社會要求男人劃分情感的方式的評論。

在安德魯多明尼克的詩意、清脆中傑西詹姆斯被膽小鬼羅伯特福特刺殺在《皮特》中，皮特磨練了他作為演員的全部能力，利用他的羽扇豆般的優雅和冷靜來呈現多方面的、卓越的表演。在有關著名亡命之徒的敘述和羅傑·迪金斯令人難忘的攝影的幫助下，這也是一場邀請我們思考名人、男子氣概和美麗的概念的表演；恆星轉變意味著什麼；以及人體可以說的故事。皮特的卓越表現很快就顯現出來：在影片的開頭，有一個鏡頭是傑西詹姆斯穿過一座塵土飛揚的小鎮。從他流暢的步伐和背部的姿勢，我們可以看到角色的力量。

這部電影對名人和痴迷的考慮巧妙地讓皮特成為了人們渴望的對象，讓我們將他的形象視為明星——冷靜、鎮定、性感、陽光明媚，但暗示著表面之下隱藏著一些翻騰的東西。在他的散文集中魔鬼找到工作詹姆斯鮑德溫 (James Baldwin) 描寫了經典好萊塢明星，如亨弗萊鮑嘉 (Humphrey Bogart) 和貝蒂戴維斯 (Bette Davis)：「人們不會去看他們表演，人們會去看他們是」。看看皮特，這仍然成立。有時候，傑西詹姆斯感覺很神秘——例如，他在駛來的火車的燈光和煙霧中的剪影——仍然有力量讓我震驚，即使在看過這部電影好幾次之後。

這個角色之所以如此迷人，是因為它既與他的電影明星光環相得益彰，又與它相悖。皮特透過強調其冷酷無情來展現他的角色的嚴酷陽剛之氣——只需觀察他的眼睛因貪婪而瞇起或因潛在的暴力而變得明亮。他賦予傑西詹姆斯一種穩定、甚至鋼鐵般的特質。 （當他站在凱西·阿弗萊克飾演的羅伯特·福特的緊張不安的旁邊時，他對平靜的掌控就更加明顯。）但他也有意識地利用他的美麗來迷惑和誘騙我們。他移動身體的方式有一種舞蹈般的品質，皮特融化了他堅硬的魅力的鏡頭：就像他獨自一人時的痛苦場景，他的手指在空曠的田野裡撫摸著小麥。這種表演表明這些明星所做的不僅僅是存在— 他們積極致力於改變世界對他們的看法。

有些星星你會看到活在你身上的反映。還有其他人，像是皮特，你會看到生活和人體可以變得多麼美麗和宏偉。

布拉德皮特的每部電影排名