回顧一月份在聖丹斯電影節上亮相的黑人電影製片人的小組活動，我對他們的作品感到震驚餘震電影製片人托妮亞劉易斯李不得不說好萊塢的狀態以及它對黑幫和鬥爭的執著。 “關於正在做某事的技術兄弟的故事在哪裡？”劉易斯李問道。 「關於黑人麥蓋佛的故事在哪裡？我們的黑人印第安納瓊斯在哪裡？劉易斯·李 (Lewis Lee) 認為這些項目即將出現——整個行業正在覺醒並意識到「我們真正能提供什麼」。但我懷疑這樣的改革是否可行。這個行業是否已經覺醒，或者是否意識到它可以剝奪黑人美學——語言、風格、招搖——利用鏡頭前和鏡頭後的黑人藝術家來掩蓋這些作品與以前的作品一樣平淡的事實？

想想 1929 年的好萊塢。然而英國電影雜誌上的美國黑人藝術家傑拉爾丁‧迪斯蒙德 (Geraldyn Dismond)特寫那年寫道，「意義重大的是，隨著有聲電影的出現，大公司開始嘗試第一部全黑人長片……昨天的電影當然讓他跳舞，但他最大的魅力因沉默而消失。有了有聲電影，黑人就處於最佳狀態。現在可以在歌曲和演講中聽到他的聲音。自從電影業出現以來，每一代黑人都相信這到時候，好萊塢就會做對的事。我們什麼時候才能放棄這個夢想──像好萊塢這樣惡毒的體系會關心代表性而不是如何塑造底線的夢想？

貝萊爾, Peacock 對深受喜愛的 90 年代情境喜劇進行了戲劇性改造貝萊爾新鮮王子，可能不會完全扼殺夢想，但它有效地表明了夢想是多麼空洞和誤導。這部重啟片是由執行製片人兼影集主管摩根庫柏和前明星威爾史密斯構思的，是在史密斯看到庫柏的短片翻拍版後誕生的。新鮮王子帶有狡猾堅韌的暗示。試播集保留了情境喜劇的基本內容：威爾史密斯（賈巴里班克斯飾）是費城一位冉冉升起的高中籃球運動員。他成績很好，他愛他的媽媽（阿普麗爾·帕克·瓊斯飾），他非常關心他的城市和他的朋友，例如特雷（史蒂文特·哈特飾）。但當一場皮卡遊戲變得醜陋時，威爾用特雷的槍指著當地的一名低級歹徒，以拯救他的朋友免受殘酷的毆打。威爾的母親在他被捕後非常擔心，將他送到洛杉磯與包括菲爾叔叔（阿德里安·霍姆斯飾）在內的家人住在一起，菲爾叔叔利用自己的政治影響力進行了一些幕後操縱。

庫柏決定將這部情境喜劇戲劇化，本可以演變成一個真正感人的故事，梳理出一個從未有過它所認為的「種族清算」的社會中的階級、權力和成長的動態。但我們生活在一個極其黑暗的時間線裡貝萊爾是一個產業的副產品，不願意為這些故事提供應有的激進政治和社會背景。該劇試圖大張旗鼓，利用黑人社區的形象和行話來傳達一個令人困惑的訊息：黑人的卓越等同於財富。當它試圖緩解威爾和他家人之間的緊張關係時 這部戲劇揭示了對生活的階級觀點，其失敗透過極其醜陋的電影攝影變得更加明顯。為了解決其中固有的問題貝萊爾是要參觀一下好萊塢本身在黑人視覺表現上的陷阱。

該劇最早的故事之一是透過威爾和卡爾頓（奧利·肖洛坦飾）之間的關係來講述的。在首播集後期的一個鏡頭中，威爾試圖適應他的新生活，但失敗了。他正在探索他即將就讀的預科學校的場地，卡爾頓可能是那裡為數不多的黑人學生之一，但卻備受欽佩。威爾大步走進更衣室，發現一群白人學生，卡爾頓站在中間，一邊唱著饒舌歌曲，一邊肆無忌憚地吐出「N」字。當威爾試圖反對他們使用這個詞時，聲音最大的是康納（泰勒·巴恩哈特飾），他以金發、富有、被遺忘的白人的虛張聲勢擋在了他的面前。這裡最關鍵的是卡爾頓阻止了威爾，甚至站在了康納這邊。更衣室讓位於班克斯豪宅簡陋的內部。 「在貝萊爾學院的第一天，你就已經在打比賽牌了，」卡爾頓用近乎白人易變的措辭對威爾說道。 “只是一句話而已。” 「他不認同這種文化，顯然你也不認同，」當兩個表兄弟站在一起時，威爾反駁。 「你真的對黑人說唱歌手每天向像康納這樣的數百萬白人推銷的一個詞感到非常憤怒，你希望他們不要使用他們正在聽的詞？”卡爾頓爭辯道。演員說「黑人」這個詞的方式是如此尖銳，以至於在全速說出台詞「吻我的」之前陷入了模仿。富有的黑屁股。

貝萊爾新鮮王子從 1990 年到 1996 年——黑人代表的黃金時代，出現了諸如單身生活，具有特定文化背景的兒童節目，例如古拉古拉島，以及獨立電影巨頭的作品，例如 朱莉·達什 (Julie Dash) 和查爾斯·伯內特 (Charles Burnett) — 並讓威爾·史密斯 (Will Smith) 躋身備受珍視的明星萬神殿。該劇溫暖、誘人，充滿肢體喜劇和各種黑人模式之間的愛摩擦。詹姆斯艾佛瑞（James Avery）的菲爾叔叔仍然是一位備受喜愛的溺愛、積極的黑人父親的典範，儘管他是一位保守的父親（就像那個電視時代的大多數黑人父親一樣，例如本傑明·西斯科上尉）星際爭霸戰：深空九號一個值得注意的例外）。新鮮王子誕生於後雷根時代的美國，在 1991 年擊敗羅德尼金和 1994 年《犯罪法案》之前首映。今天，菲爾叔叔強調受人尊敬和正直的行為打擊不同。但貝萊爾未能意識到這種轉變，導致班克斯家族從驕傲的親黑人發展成為正如新卡爾頓所說的「純粹、純粹的黑人卓越」的象徵。 （鑑於米歇爾·奧巴馬在某一集中的讚揚，我們可以推斷，從廣義上講，他們是民主黨人。）

卡爾頓和威爾之間的戰鬥關係是最重要的推動力貝萊爾的前三集。他們對對方代表的憤怒從廚房爭吵到學校聚會上的打架。將卡爾頓從一個老生常談但充滿愛心的孩子轉變為一個深深痴迷於白人和精英接受的人，這是對原版系列的明顯誤讀。對於作家來說，與黑人保守主義打交道而不是把它貼上完全白人接受的標籤，而是在一個重視班克斯家族所擁有和代表的世界中應對壓迫的結果，會更有力。但即使是角色的建構方式也讓人感覺混亂，尤其是威爾作為人民和「街道」的象徵。

貝萊爾力求以最精簡的方式呈現真實性。記錄威爾提到起司牛排或費城俚語的頻率（「下巴」是最常見的），這些詞像超大的彈珠一樣從他嘴裡滾出來。當威爾試圖在爵士（喬丹·L·瓊斯飾）的幫助下逃離貝萊爾時，卻被菲爾叔叔和杰弗裡（吉米·阿金博拉飾）抓住，這部劇與許多人為的時刻之一相吻合，從未達到如此深刻的情感深度。 「我能處理好我的事情。我從來都沒有爸爸。 “我是我自己的人。”人們常常透過擺出不帶審問的姿態來追查漏洞。表演看起來就好像表演者在行動開始前看過一次劇本一樣，刺眼的燈光掩蓋了黑色膚色的美麗。但這不僅僅是讓威爾和他的血親反映不同地理環境中黑人的特定規律的失敗努力。

在第二集中，當威爾打籃球時被噎住，他的思緒回想起劇集開始時與警察發生的悲慘事件，他與菲爾叔叔談論了“系統”。菲爾叔叔相信它可以進行改革。威爾正確地相信它完全按照設計工作。這裡有潛在的肥沃土壤。他們可能正在談論針對黑人青年的“從營利性學校到監獄的管道”，菲爾叔叔早些時候在競選演講中提到過這一點。對好萊塢來說也是如此，這是一個既注重宣傳又注重娛樂的美國體系。但作家們缺乏必要的智力分量，無法在黑人家庭的結構中正確地體現階級緊張的思想和對美國司法的對立觀點。

貝萊爾重塑了它的世界和人物，以許多不足的方式講述當下：艾希莉（阿基拉·阿克巴飾）在向評論家提供的三集中基本上是一個活潑的非實體。希拉蕊（可可瓊斯飾）是 Instagram 上的壞人，自稱“烹飪影響者”，在做飯時穿著不可思議的服裝，並與母親頂嘴，態度如此無視，削弱了劇中“黑人媽媽”笑話的效果。維芙阿姨（卡桑德拉·弗里曼飾）曾是一名藝術家，但在結婚和孩子改變了道路後，她被迫成為藝術史教授。這些視覺、敘事和人物的變化使得貝萊爾在對黑人創傷、奢華和家庭的描述中，等式中的黑人部分充其量只是一種糟糕的美學姿態，而不是一種存在方式。

什麼彈射了貝萊爾新鮮王子黑人情境喜劇之所以成為深受喜愛的連續劇，不僅在於它如何將階級摩擦融入故事情節中（特別是在有關菲爾叔叔自豪的南方母親或威爾母親來訪的劇集中），也在於它模仿了穿上溫暖長袍的舒適感。這是一個充滿活力的演員陣容，感覺就像一個生氣勃勃的美國黑人家庭。貝萊爾缺乏這樣的化學反應，削弱了本系列的活力。菲爾叔叔感覺自己是一個特別的失敗者，之前定義的角色在頁面和表演中所缺乏的溫暖和關懷。這位菲爾叔叔專注於他的政治野心，損害了他的家庭，加倍致力於尊重政治，並相信黑人奢侈是激進的，因為黑人參與其中。 （劇透警告：事實並非如此。）儘管班克斯飾演的威爾力求呼應情景喜劇中威爾的舉止、聲音風格和愚蠢，但這個卡爾頓的形象卻被敏銳地重新想像，掩蓋了對前一部情境喜劇的令人震驚的誤解。和播出以來《黑人》的多價動態。

貝萊爾- 在其行銷和節目本身的視覺景觀中 - 痴迷於皇室。在白日夢中，威爾一次又一次地出現在王座上戴著金色王冠。有一次，他的母親說：「孩子，你的王冠還在等著你。準備好穿上它吧。貝萊爾可能會瀏覽一些淡化的想法，這些想法似乎謹慎地談論了黑人社區內部錯綜複雜的動態。但皇室形像很能說明問題，顯示該劇的政治和利益真正所在——不是打破系統，而是成為系統的主人。這提醒人們，當黑人進入白人空間（無論是好萊塢還是貝萊爾的富裕街道）來衡量種族進步時，它就使最初創建這些系統的白人和權力觀念得以延續。

貝萊爾提醒我們，代表性還不夠