照片：HBO
殺手還有可能得到救贖嗎？對於只有在傷害他人時才感到真正目的的人來說，有出路嗎？即使你，這個殺手，做尋找其他的逃避方式——一些可以填補暴力在你生活中一直扮演的重要角色的東西——有什麼辦法可以忘記所有這些屍體嗎？有沒有一種方法可以平復你所造成的痛苦，同時充分意識到所有這些屍體都屬於真實的人，有家庭的人？當你知道世界上有這麼多人永遠不會原諒你時，你該如何原諒自己？
我們在《所有醬汁》第一幕（安娜貝絲·吉什飾演）中看到的故事中的那個女人是永遠不會原諒巴里·伯克曼的人之一，即使她直到現在才知道他的名字。她一直不清楚是誰殺了她所愛的丈夫，而這種缺乏封閉性的情況讓她在事情發生後的短時間內就老了幾十年。富奇登場，他剛頓悟到，復仇大軍的最佳新兵就是那些想要向同一個人復仇的人。不只是寡婦；也是如此。這是她的兒子凱爾，富奇斯簡單地告訴他，“我知道是誰殺了你的父親。”在這一集的結尾，凱爾和他的媽媽買了一把格洛克，顯然準備好在法律體系之外尋求正義。
他們並不是富克斯唯一操縱的對象。他似乎正在以他的PI 另一個身份肯尼思·古萊特(Kenneth Goulet) 的身份進行招募之旅，首先是巴里在系列一開始殺死的那個人的家人，然後是瑞安的父親，巴里最初被雇來殺死瑞安。
這個故事讓我想起一個馬男波傑克情節，所有事情： 最終季分期付款“趁他不在的時候快點》完全避開了主要演員，而把注意力集中在那些在遇到波傑克後仍然在職業生涯中遭受創傷或掙扎的人們。到了劇中的那個時刻，波傑克在某種程度上已經成為一個更好的人——仍然不完美，但無疑不再那麼自私和無知。但關注過去的自己的受害者是一個必要的提醒，成長並不能消除所有傷害。人們可能很容易支持一個改過自新的反英雄，一個暴力的人，隨著時間的推移，他會朝著一個可以成長、感到悔恨並最終原諒自己的地方努力。但是那些留下來的人，那些被遺忘的人，仍然在受傷的人呢？
莎莉很受傷。一開始她可能沒有意識到這一點，但當她經歷了一生中最美好的夜晚以及那個應該陪伴在她身邊的男人時，這一點就變得顯而易見了不是那裡。儘管莎莉有很多令人不快的品質，但看到她在比賽中獲得真正的勝利真的很高興喬普林首映；莎拉·戈德堡在紅地毯場景中表現出色，她臉上的每一個抽搐都傳達出這一切對莎莉來說是多麼的超現實。隨著分數的增加，她緊張但輕鬆地與記者開玩笑，當她有時間獨處時，她會在腦海裡拍照。明天又是新的一天，但此時此刻，生活是最美好的。
對莎莉來說，要處理的事情有很多——而且還沒結束。當晚（這一集？）在莎莉的大型演講中達到頂峰，當她打斷獨白時，她準備分享這個消息：喬普林在爛番茄上獲得 98 分。爛番茄的評分引發的熱烈掌聲非常有趣（「98？哇！90-fucking-8！」），但很容易理解為什麼像莎莉這樣的人會不知所措。當她在舞台上崩潰哭泣時，她臉上的一系列情緒是值得一看的：恐慌、感激、譫妄、恐懼，最重要的是，喜悅。有點尷尬，有點好笑，又有點感慨。這是戈德堡的最佳狀態。
但幾分鐘後，莎莉被拉回現實。當然，最後是凱蒂終於向她了解了她有暴力傾向的男朋友。首映似乎不是提出如此嚴肅話題的理想時機，尤其是當莎莉情緒如此高漲時，但這正是使這是最有效的時間。凱蒂被莎莉的演講所感動，她對她的老闆和朋友充滿了愛，並被她的巴里眼罩所困擾，以至於她無法忍受自己回家去找可能傷害她的人。
這是莎莉需要做的最後一件事，讓她意識到巴里那天在辦公室對她的態度是多麼惡劣，也意識到這場衝突對她的影響有多大。當晚上結束後他終於出現並告訴他搬出去時，她與他分手了。我確信這段關係不會永遠結束，但莎莉以毫無疑問比開始時更好的方式結束了這一集。
當然，巴里沒有出現的真正原因是他正忙著用一枚失效的炸彈消滅費爾南多和他的士兵。 （當然，Detonate 應用程式有時會出現藍牙連接問題。）當擊中時間過長時，克里斯托瓦爾也差點被殺——在極其緊張的場景中，他回到家卻遇到了費爾南多，費爾南多意識到了他的不忠誠並嗅出了他與諾霍漢克的關係。他向女婿下了一個簡單的最後通牒：要嘛殺了他的男友，要嘛死。幸運的是，炸彈爆炸的時間足夠晚，克里斯托瓦爾得以活著，巴里決定把他安全地送到漢克身邊，而不是像他通常那樣消滅所有目擊者。正是這種仁慈的行為，以及他因此而從漢克那裡得到的感激之情，促成了巴里對這一集的最終視角轉變。
在本季開始時，漢克表示必須贏得寬恕。隨著巴里拯救了漢克所愛的人，他獲得了寬恕；他能為他傷害的其他人做同樣的事情嗎？在被甩之前，巴里確實有自我意識，明白當談到吉恩·庫西諾時，他不能強迫原諒。在這一點上，他真正能提供的只是對整個人質事件的道歉，並承諾不會打擾吉恩和他的家人——還有一個裝滿費爾南多工作的錢的行李袋，以更和平地確保他的沉默。 對於一個在整個事件中一直拼命準備離開洛杉磯的人來說，這是他需要留下來的保證。
當然，這一切都太少了，也太晚了。我並不真正相信巴里·伯克曼從現在開始會有所不同，僅僅因為「所有醬汁」以兩個相對仁慈的行為達到高潮。巴里一再表現出無法保持雙手乾淨，我不認為這種情況會改變。儘管如此，還是值得考慮的：如果巴里做想要真正為自己的所作所為贖罪，那是什麼樣子的？在這些故事中，監獄和死亡往往是唯一的答案，但是巴里總是有更多的想法。
巴里作為一個角色，在現在的敘事中佔據著與兩季前甚至幾集前截然不同的角色。在第三季的大部分時間裡，我們的反英雄變成了惡棍：對他的女朋友尖叫，綁架並威脅他的導師，殺戮比以往任何時候都多。但有趣的是巴里是它永遠不會停止顛覆我們對這個人的理解，一個我們現在可能非常厭惡的人。 （這讓我想起你，實際上，以這種方式——兩個節目都在做德克斯特比德克斯特在前四個賽季之後確實如此。現在他再次經歷了地獄，而且他似乎已經準備好接受更持久的改變。
「所有醬汁」可能不是最好的一集巴里第三季；大部分時間都花在了設定未來的故事上，就像當吉恩獲得額外的場景時人道法則甚至還收到了喬·曼特納 (Joe Mantegna) 的晚餐邀請，他在讀到吉恩 (Gene) 為退伍軍人所做的事情后想要冰釋前嫌。但我對主角的不斷深化和複雜化著迷，我現在更了解該系列如何在這一季之後再延長一兩季。
持續成功的關鍵是什麼巴里這部劇仍然痛苦地意識到巴里距離真正的救贖還有多遠。這一集很好地概括了受害者家屬的生活，我們很少想到他們仍然在那裡過著自己的生活和悲傷。很明顯，如果問題是“如果巴里現在真的成為一個好人怎麼辦？”，答案是這仍然不夠。從來都不夠。
• 我不敢相信我沒有足夠的空間來談論偉大的弗雷德·梅拉梅德 (Fred Melamed) 客串飾演吉恩 (Gene) 的經紀人湯姆 (Tom)。他長篇大論地背誦著他所聽到的對吉恩的侮辱，這是本已有趣的一集的喜劇亮點。當吉恩（Gene）對羅布·萊納（Rob Reiner）在他的行為後稱他為“fuck-fuck”時，故事終於結束了。密西西比州的幽靈1994 年試鏡。
• 梅拉梅德的另一句精彩台詞是：“這是我們期待已久的全行業失憶症！”
• 莎莉：「天哪，他們在愚弄我。我沒想到他們在首映式上這麼做了！
• 我無法從篩選器中看出誰為《Detonate》客戶支援中的Faye 配音，但她僅透過像普通友好的客戶服務代表一樣說話就提供了出色的喜劇表演。我喜歡巴里關掉 Wi-Fi、炸彈爆炸、她插話的場景：「嗯，聽起來我們成功了。今天還有什麼可以幫您的嗎？
更新：此回顧的早期版本讀到巴里在試播集中殺死了瑞安（他沒有）。已更正。
Philomena 
Philomena 
Philomena