亞特蘭大回顧：一位前有色人種的自傳

亞特蘭大

富有的維加，貧窮的維加

第 3 季 第9集

編輯評價2星

照片：Guy D'Alema/FX

詹姆斯·韋爾登·約翰遜 (James Weldon Johnson) 1912 年一個前有色人種的自傳，一個虛構的故事講述了一位來自喬治亞州小鎮的無名混血黑人在目睹私刑後決定「冒充」白人的故事。作為一個白人，他遠離死亡，成為一個普通的商人，娶了一個白人婦女，並撫養他的孩子相信他們毫無疑問是白人。儘管這種生活平淡無奇，但卻沒有他所知道的南方黑人生活中的無端暴力。儘管如此，當這位前有色人種回顧自己的晚年生活時，他仍無法擺脫對自己犧牲的深切悲傷和失落，而他的孩子們永遠不會知道這一點。在小說的結尾，布萊克尼斯重新出現，儘管它已被否認，作為他生命中的「偉大秘密」——一種信心，即只要保證他可以自由地生活在世界上，而他的內在就會腐爛。

本週於亞特蘭大，這是麗貝卡·豪爾 (Rebecca Hall) 最近在 Netflix 上根據 Nella Larsen 1929 年小說改編的一集，完全採用黑白拍攝透過，圖中的白人路過的黑人主角再次出現，這次是用不那麼雄辯（或有趣）的術語。亞倫登場，他是個皮膚蒼白、直髮的青少年，臥室牆上貼著波斯特·馬龍海報和洛根·保羅簽名襯衫。儘管外表如此，亞倫卻是黑人。他有一位黑人父親（他的母親缺席且從未被提及）。就情緒範圍而言，亞倫明顯脾氣暴躁、缺乏安全感和怨恨，所有這些他都透過冷靜超然的態度來應對。儘管亞倫是典型的黑人男孩，但他表達了自己的挫敗感，就像對種族主義白人青少年的諷刺漫畫（他在與另外兩名黑人玩家玩電子遊戲時使用種族綽號）。

隨著這一集的展開，亞倫與自己身份的關係受到了考驗，因為他對黑人的不認同成為了他夢想的未來的障礙，而不是機會——與他的白人女友凱特一起去亞利桑那州立大學和他的「親密」白人朋友。亞倫開始出汗，因為他的父親不願意填寫 FAFSA 表格，這使得他無法獲得他需要參加的經濟援助。當一位名叫羅伯特·S·李(Robert S. Lee) 的客座校友演講者（由Youtuber 凱文·塞繆爾斯(Kevin Samuels) 飾演）承諾向學校捐贈100 萬美元，以將學校的名稱從「墮落的奴隸主」歸自己所有，並支付學校應屆畢業生的大學學費如果他們是黑人，所有黑人孩子都很高興（當然，除了我們的居民 incognegro！）。

在聽完朋友們的反黑人評論後（「你不應該大聲說出來，但如果你是黑人，上學就超級容易」），亞倫去領取獎學金。他驚訝地發現這筆資助需要試鏡黑人的真實性而不是家庭關係。當亞倫被一位小組成員招呼進入試鏡室時，他稱他為“紅骨”（考慮到他的語氣，這個頭銜對我來說可以說是一種延伸，但我離題了！），他發現自己在一個黑暗的房間裡，站在一個孤獨的下面。在閃電般的一輪提問中，他回答了「五次心跳為何分手？」中的所有內容。要求他用鉛筆在桌子上敲一下（這至少是一個受歡迎的轉移注意力，以避開“其他種族歷史”鉛筆測試”）。最後，他們得出結論，他不會獲得獎學金。 “你的皮膚白皙了多久了，孩子？”一位小組成員問他。

正如人們所預料的那樣，獎學金被拒絕意味著他無法收集為黑人學生保留的資源來幫助他繼續作為白人生活。 「我不會上大學，因為這個人是種族主義者或膚色歧視者或其他什麼，」亞倫向他的父親抱怨。亞倫的父親低聲笑了起來，試圖安撫兒子。 「放鬆點，這是黑人的一部分；有時你並沒有得到你知道自己應得的東西，」他說。一旦亞倫看到另一個（大概是）黑人在他女朋友的 Instagram 上發表評論，他們就發生了爭吵，而她最終拋棄了他，準備在沒有他的情況下過渡到 ASC。這次分手讓亞倫陷入了困境，進入了谷歌，在那裡他學會了製作一個業餘火焰噴射器，然後他把它帶到學校把它燒毀了。

當亞倫到達現在的羅伯特·S·李高中時，他遇到了一個（顯然）名叫菲利克斯的黑人孩子，他也因為是尼日利亞人而被拒絕獲得獎學金。 「我要把這個混蛋燒死，」菲利克斯宣稱。乍看之下似乎是建立同志關係的機會，但很快就變成了你在推特「僑民戰爭」中看到的令人厭倦的反黑人言論。亞倫在拒絕菲利克斯的決定上站在了小組的一邊，因為他有“一個完整的文化可以藉鑑”和“一個可以回家的國家”。儘管亞倫本人剛剛接受了美國黑人子集的測試（儘管很混亂）文化一些黑人移民，即難民和尋求庇護者的敘述或事實，不要其實還有一個可以回去的地方亞特蘭大使用這個角色作為一個發聲筒，用最非智力和非歷史的術語來塑造黑人。更令人不安的是，這個場景來自一個極度色彩化的主角，在費利克斯看來，他更像法蘭基·穆尼茲，而不是法蘭基·貝佛利。

燒掉新學校的招牌後，男孩們開始輪流互相燒毀（這是不是在寓言種族內鬥？如果是這樣，那就沒有一點啟示性了！）。當警察到達時，他們的激烈爭鬥結束了，警察立即開槍射擊菲利克斯，同時告訴亞倫「別動」。李到達現場並在菲利克斯被送上救護車時授予他獎學金。 「被警察槍殺是任何人能做的最黑暗的事情，」他告訴男孩。如果標題「富有的維加，貧窮的維加」還不夠明確的話，那麼這一集的嚴厲程度是本季最高的。亞倫被捕，他從警車裡看著救護車，幾乎就像他嫉妒菲利克斯一樣。

一年後，亞倫成為了一名新人，在一家電子商店找到了一份工作。憑藉全新的造型、鑽石耳環、鏈條和 ​​PO，他採用了一種新的（即：更黑）美學。他的前任凱特走進商店，被他的外表和舉止驚呆了。 “我可以對你說實話嗎？”阿龍問她。 「我一生中從未如此被你們吸引過，」他在打破第四面牆之前說道，他有意地看著觀眾。

在電影攝影和敘事層面，這一集喜歡對比。一開始，我們的黑人主角「看起來」是白人，並透過「表現」和「聽起來」白人以及周圍都是白人朋友，傾向於白人為年輕人提供的一切（白人特權，不太可能被種族歧視）。然而，當失敗時，他訴諸於另一種依賴黑人美學的表演，以利用黑人美學給他帶來的「冷靜」和扭曲的慾望。

透過這種方式，我們的前有色人種被證明不再是一個人物，而更像是一個被劇中的種族潛意識所控制的傀儡。作為代言人，亞倫發出了反黑人的聲音，這是本季迄今為止任何其他黑人角色都無法比擬和未曾說過的。在故事的結尾，他並不是基於驕傲、成長或政治教育而接受自己的黑人身份，而是將其作為澄清自己與慾望和可取性之間關係的一種手段。這就是為什麼他在這一集中的最後目光是一種會知的目光。透過亞倫的閉幕式，該劇預計觀眾會理解種族慾望價值的含義。他的目光假定了基於種族表現的跨種族幻想的共同知識。

考慮到這一集關注的是慾望和視覺之間的關係，它以現已去世的塞繆爾斯的突出客串為特色，用紐約時報,“將自己塑造成形象顧問”，並在很大程度上因為他在視頻中口頭貶低黑人女性（以及較小程度上的黑人男性）的外貌、約會前景和社會價值而獲得病毒式傳播。誰能比他更能連結這一集對種族、暴力、視覺和慾望的興趣？當然，這個選擇是有意做出的，但這種意圖被解讀為渴望激怒黑人女性觀眾，尤其是她們，這一集的俏皮描述熱情地預示著我們會問自己：「為什麼她們如此討厭黑人女性？ 」 （這是一種有據可查的緊張局勢，因為該劇的創作者兼明星唐納德·格洛弗（Donald Glover）感到被迫自我訪談問自己是否「害怕」黑人女性。他迴避了自己的問題）。身為一個致力於文化批評的黑人女性，我不想把這個節目與黑人女性的關係當作誘餌（範在整個賽季中說了大約十個字，哈哈，笑話自己寫的）。然而，我確實認為這一集是該劇精髓的重要樣本，結果表明挑釁是該劇命脈中的毒瘤。

本季切特漢克斯和連恩尼遜的出現引起了爭議，而劇中的薩繆爾斯客串則更進一步，他深知自己兩極分化的名聲，試圖在推動激烈的種族內討論的同時保持對跨種族的穩定興趣之間取得平衡。作為這些複雜的承諾和慾望的隱喻，亞倫——他在不安全感面前的種族創新被證明是他身上最黑暗和最白的東西——體現了該劇超現實主義自我塑造的核心矛盾和混亂。因此，在回顧這個角色的敘事前輩時，我們被提醒，構成該劇腫瘤大小的身份危機細胞的震驚和敬畏本能在黑人藝術中並不是史無前例的。畢竟，正如約翰遜的主角在書中所寫的那樣自傳一個多世紀前，「我知道我在玩火，我感受到了伴隨著最令人著迷的消遣的興奮；而且，在這一切的背後，我認為我發現了一種野蠻而邪惡的慾望，要把我生命中所有的小悲劇收集起來，把它們變成社會上的一個惡作劇。