安娜·門迭塔發生了什麼事

這篇文章被推薦於一個偉大的故事,紐約的閱讀推薦通訊。在這裡註冊每晚得到它。

事情發生後，他撥打了911。「我的妻子是藝術家，我也是藝術家，我們因為我比她更多，呃，暴露在公眾面前而發生了爭吵，」他抽泣著告訴調度員，「然後她走進臥室，我追了上去，她就從窗戶跑了出去。

那是1985 年9 月8 日清晨。告訴他們，「我認為她跳了下去。我只知道。幾個小時後，當他在轄區發表聲明時，他說門迭塔要么跳了起來，要么摔倒了：凌晨 3 點左右他們正在看電影，她先上床睡覺了。半小時後，當他跟蹤時，她已經走了，臥室的滑動玻璃窗開著。幾十年後，在一個訪談紐約客，安德烈這樣回憶那個夜晚：他說他被一個女人的聲音喊得半醒，“不，不，不！”他說，凌晨時分氣溫下降，他的預感是他的妻子門迭塔（Mendieta）身高只有四英尺十英寸，爬上去關閉高高的窗戶，失去平衡，從高處墜落身亡。

經過兩年半的調查，安德烈被指控謀殺門迭塔。 1988年初，他被無罪釋放。這場審判在紐約藝術界掀起了戰線，有關門迭塔之死的故事往往強調了工會的命運多舛：門迭塔是一位 36 歲、富有魅力的古巴流亡者。她當時的名氣不如她的丈夫，但現在人們透過記錄她用泥土、花朵、羽毛、火和血進行的發自內心的、針對特定地點的表演而為人們所銘記。安德烈(Andre) 是一位比她年長13 歲的新英格蘭馬克思主義者，當時是先鋒派之神，是最早使用磚瓦等工業材料進行創作的極簡主義雕塑家之一，也曾是勞工組織藝術工人組織的領導人。兩人都是飲酒者。安德烈的辯護者表示，他不可能殺死自己的妻子，而門迭塔的辯護者則表示，她不會跳樓：她不僅恐高，而且渴望在藝術界名聲大噪，並覺得自己這麼近達到它。門迭塔紀念館的一名旁觀者形容這次活動就像一場來自地獄的婚禮，參與者分成不同的家庭，避免目光接觸。

卡爾安德烈在法庭上，1988 年。照片：Monica Almeida/NY Daily News Archive via Getty Images

無論門迭塔是否願意，她的死讓一些人將她視為烈士。儘管安德烈沒有被判犯下造成這起事件的罪名，但這讓安德烈成為了賤民，至少在某些圈子裡是如此。 2017 年，當他的作品巡迴回顧展在洛杉磯當代藝術博物館開幕時，抗議者前來分發明信片，上面寫著：「卡爾安德烈 (Carl Andre) 在格芬當代藝術博物館 (MoCA Geffen)。安娜·門迭塔在哪裡？」— 安娜·門迭塔在哪裡？

當時，藝術史學家海倫·莫爾斯沃思 (Helen Molesworth) 是 MoCA 的首席策展人。現在她是主持人藝術家之死，一個關於 Mendieta-Andre 故事的播客，由普希金工業公司和索尼工作室 Somethin' Else 製作。該劇並未對當晚發生在默瑟街 300 號 #34E 的事件得出結論。相反，它列出了門迭塔之死的謎團，供聽眾組裝，權衡可能導致那一刻的情景。這部播客最新穎的元素是對門迭塔去世後發生的事情的分析：由律師、藝術家、記者、評論家和活動家發起的思想戰爭，使她從有血有肉的人變成了今天的負載象徵。

很少有人比莫爾斯沃斯更能鳥瞰這場衝突。當我問她在安德烈抗議期間在 MoCA 的感覺如何——被視為現狀的捍衛者時——她停頓了一下，然後說，“我希望我能更勇敢一些。”策展人當時沒有公開回應抗議活動；第二年，她被博物館解僱。（她在離開時簽署了一份保密協議，但接近博物館的消息人士告訴藝術網莫爾斯沃斯和其他同事反對閉門演出。藝術家凱瑟琳·奧佩 (Catherine Opie) 也是 MoCA 董事會成員，她說博物館館長告訴她，他們解僱莫爾斯沃斯的部分原因是“破壞博物館”——奧佩不同意這項決定。

當莫爾斯沃斯接受播客主持的任務時，她直接介入了爭議。「我以為已經過了足夠的時間，而且我被足夠信任，人們會說話，」她說。 “錯誤的。”據她說，門迭塔的家人對關注藝術家之死的計畫採取不發表評論的政策。（門迭塔的姪女拉奎爾·塞西莉亞·門迭塔(Raquel Cecilia Mendieta) 告訴Vulture，門迭塔「覺得作品應該自己說話，當我決定是否參與有關她和她的作品的對話時，這一直是我的燈塔。莫爾斯沃斯和她的製片人瑪麗亞·路易莎·塔克無論如何都試圖與他取得聯繫，但沒有成功——他們甚至在他的公寓大樓大廳裡等著，並向他的門衛遞了一張紙條。（我也聯繫了安德烈徵求意見，但沒有收到回應。）失敗了，他們聯繫了與他關係密切的人，例如他有影響力的長期經銷商，保拉·庫珀;她也不想說話。大多數出現在播客上的人——包括門迭塔最好的朋友娜塔莉亞·德爾加多——都相信安德烈殺死了門迭塔。正如記者喬伊斯·瓦德勒（Joyce Wadler）所說，涵蓋的案例紐約，告訴我，「在犯罪故事中，受害者的家人渴望傾訴。被告的家人試圖將你從門廊上推下去。

為了重建20 世紀70 年代和80 年代的紐約藝術世界，莫爾斯沃思和塔克利用了檔案採訪和新採訪，以及古巴藝術家塔尼亞·布魯格拉(Tania Bruguera) 朗讀的門迭塔信件中的片段。審判的錄音帶於 1988 年根據一項保護被宣告無罪的被告的法律被密封。幸運的是，記者羅伯特‧卡茨 (Robert Katz)1990年出版了一本關於審判的書於 2010 年去世，在這些磁帶仍然可以訪問時複製了這些磁帶，並將他的筆記和錄音檔案留在了托斯卡納的一家圖書館。

喬伊斯‧瓦德勒 (Joyce Wadler) 的《1985》摘錄紐約有關卡爾安德烈 (Carl Andre) 審判的故事，包括門迭塔 (Mendieta) 在曼哈頓拍攝的照片，當時她還是藝術界的後起之秀。照片：辛西婭·拉爾森

甚至在審判之前，安德烈的支持者就開始在夜總會和雞尾酒會上談論門迭塔的八卦。在她身上1985年紐約故事瓦德勒引述藝術界一位不願透露姓名的女性的話稱，藝術界光明會協調了一場“私語運動”，目的是讓門迭塔看起來像一個“瘋狂的古巴人”。在莫爾斯沃斯的播客上，前鄉村之聲評論家 B. 魯比·里奇（B. Ruby Rich）——門迭塔的朋友，也是安德烈最直言不諱的指控者之一——討論了門迭塔當時是如何被陷害的。「這完全歸咎於受害者，但有一個額外的扭曲，」她說。「這完全是種族主義。它正在構建這樣一種觀念：熱血的拉丁裔酗酒、行為不端，然後一言不發地走出窗外。卡茨書中的一位不願透露姓名的消息人士（安德烈的朋友）表示，這位藝術家的指控者是一個“女權主義陰謀集團”，他們對男性的報復性怨恨蒙蔽了雙眼。像弗蘭克·斯特拉這樣的藝術家都是繳交保釋金的人之一。

播客中最令人震驚的收穫之一是律師和藝術評論家都用門迭塔的作品來反對她。門迭塔開創了一種她自己的流派，稱為身體地球藝術，並經常因她的“輪廓（剪影）系列：照片和影片描繪了她在大自然中挖掘、雕刻或焚燒的真人大小的天使形狀。對於一個1976年的無標題照片她在墨西哥海灘的海岸線上刻下了其中一個剪影——一個看似古老的符號，就像美索不達米亞女神一樣——然後用華麗的紅色油漆填充它，讓潮水將其沖走；為了另一個，1973年她俯臥在屋頂上，身上蓋著一片血跡斑斑的床單，胸前放著一顆牛心。門迭塔本人表示，她希望透過這些作品將我們的身體與自然世界之間隱藏的連續性形象化：“這些重新確立我與地球聯繫的痴迷行為實際上是我對存在的渴望的體現。”

然而，在審判期間，安德烈的辯護律師傑克·霍芬格傳喚證人出庭作證，其中包括熱門批評家和策展人，以證明門迭塔的藝術實踐表明了一種儀式性的死亡願望。霍芬格的一些問題集中在她對非裔古巴人桑特里亞的興趣上。門迭塔給她的其中一個人起了名字輪廓以神耶馬亞 (Yemaya) 的名字命名，霍芬格請這位藝術家的一位朋友解釋其意義。當朋友說耶馬亞因飛行而聞名時，霍芬格詢問耶馬亞何時飛行。目擊者稱，9 月 7 日——門迭塔去世的前一天。別介意這個證詞是完全錯誤的，正如莫爾斯沃思在播客中指出的那樣：耶馬亞是水神和女性的保護者，與飛行或飛行無關。這足以顯示門迭塔有陰暗面。「就好像藝術評論家是一些廉價商店的心理學家，」莫爾斯沃思告訴我。

雖然門迭塔的作品經常與她的悲慘結局相提並論，但她的藝術也繼續不言而喻。在過去的二十年裡，它經歷了許多復興，包括調查顯示芝加哥藝術學院和華盛頓特區的赫希霍恩。她是這場轟動一時的演出的主要亮點之一激進女性：拉丁美洲藝術，1960-1985，於2018 年在布魯克林博物館展出。她這樣的普普藝術家安迪沃荷，以及他們對商品迷戀的憤世嫉俗的想法。同時，門迭塔正在創作關於事物相互連結、恢復我們在宇宙中的地位以及女性的具體體驗的藝術。她表明，將精神或祖傳知識與高雅藝術理智主義結合起來，但又不顯得不嚴肅，她的作品繼續引起那些感到被排除在西方理性主義某些流派之外的人的共鳴。

「如果你相信大自然，」莫爾斯沃斯說，「如果你相信地球母親——無論你的宗教或精神信仰是什麼——如果你有這樣一種感覺，即大自然是一個豐饒、美麗的生命給予者，那麼門迭塔的工作為我們提供了一些答案。

她並不是第一個指出這一點的人。該播客遵循了其他藝術史學家多年的學術研究和靈感，包括 Genevieve Hyacinthe 2019 年的書，激進的精湛技藝：安娜·門迭塔和黑大西洋。Hyacinthe 將Mendieta 的作品描述為對大地藝術運動急需的干預，該運動由改造景觀的男性主導：「她能夠建立像羅伯特·史密森(Robert Smithson) 的紀念性大地作品的令人驚嘆和崇高的感覺。螺旋碼頭在小而親密的範圍內。

當 Hyacinthe 寫書時，她覺得為了理解它，她必須重新創作它。因此，她和助手從紐約飛往墨西哥城，轉機飛往瓦哈卡，然後開著租來的汽車前往一個名為亞古爾的考古遺址。這座擁有 2,500 年歷史的定居點擁有現已空置的禮儀墳墓，也是門迭塔 (Mendieta) 建造她的第一個墳墓的地方輪廓,亞古爾的形象 （亞古爾的照片），1973 年：這張照片描繪了這位藝術家赤身裸體地躺在墳墓裡，上面覆蓋著一蒲式耳的白色小滿天星花。當亞森特和她的助手到達時，他們詢問場地管理員是否知道門迭塔拍照的地點。一名工作人員記得，其他訪客也來詢問一位已故女藝術家的情況，當服務員走開時，緊張的風信子迅速脫掉衣服，躺在鋪滿鮮花的墳墓裡。

所以這就是門迭塔的感受，她想：寒冷、潮濕的地面，令人厭煩的蟲子在她周圍爬行，努力保持姿勢以使其符合她腦海中的想法。「我實際上希望盡快完成，」亞森特告訴我。如果門迭塔有任何這些感覺，它不會在最終的照片中表現出來。其平靜的男高音暗示的不是死亡，而是某種久違的生命力的療癒恢復。

門迭塔的持續受歡迎可以歸因於她作品中深刻而平易近人的信息以及視覺美感。但也很容易將人們希望她扮演的角色投射到她身上：一個有權力的拉丁裔、一個精神治療師、一個父權制的悲劇受害者。莫爾斯沃斯說：「最大的推拉是如何以尊重的方式講述這個故事，如何不陷入憤怒或防禦的姿勢，如何在仍然知道一個想法的情況下不做出預先判斷，以及如何避免將故事視為一場奇觀。當然，儘管如此，這是一個精彩的故事。

安娜·門迭塔發生了什麼事