這也是安迪沃荷

安迪沃荷,客廳，1948。照片：保羅沃荷拉家族收藏/由 © 安迪沃荷視覺藝術基金會/紐約藝術家權利協會 (ARS) 提供

安迪就在我們呼吸的空氣中。沃荷是有史以來最具革命性的藝術家之一，他的作品從1962 年到1964 年的神奇歲月——可口可樂瓶、坎貝爾湯罐、布里洛盒子、瑪麗蓮、傑基、白蘭度、貓王、電椅、逐筆繪畫——數位繪畫、神話般的舞步雙聯畫（沃荷曾經面對面掛著，成為一對）、帝國大廈電影、花卉畫和超級巨星——給了我們一位處於創意優雅狀態的藝術家，汲取、鏡像、加倍，並實際上改變了他所描繪的文化。威廉·德庫寧曾稱他為「美麗殺手」。我認為他發明了一種新的美。沃荷是一位哲學刺客和吸血鬼社會人物，對他周圍的文化非常感興趣和高度觀察。有時他會一言不發，問採訪者該說什麼，然後派替身替他演講。但這種成名的表演只是他所做的事情的一部分，無論它在藝術界之外的記憶中佔據了多大的比重。在惠特尼的新回顧展，你可以透過這一切來了解他的藝術——原始的光學力量、有毒的鮮活色彩，兼作化妝和戰爭顏料、悲劇魅力、冷酷、熱力、偷窺癖、秘密性行為、堅不可摧的真誠、視覺原創性和勇敢的拒絕並抵制所有繪畫規範。

不容錯過。該展覽由唐娜·德·薩爾沃(Donna De Salvo) 精心策劃，讓觀眾了解這位藝術家在58 歲去世時已享譽世界——為品牌代言，在電視上以自己的身份出演主角——但在藝術界仍然受到迴避。他被認為是過度暴露和過度的人——羅伯特·休斯用一句話蔑視他，稱其為「異常」、「同性戀」和「惡毒」。正如沃霍爾所說：“我所有的評論都很糟糕。”

他還說過一句名言，任何人想了解他的作品，只需要「看我畫的表面」。讓我們這樣做吧。

20 歲時，安德魯·沃霍拉 (Andrew Warhola) 在卡內基理工學院主修“繪畫設計”，大四時，他為自己位於匹茲堡道森 3253 號工薪階層家中的客廳畫了一幅水彩畫。沃荷在大蕭條時期長大，他和他的兩個兄弟住在這裡。他的母親朱莉婭；還有父親安德烈。（他的父母是從捷克斯洛伐克移民的。）客廳這是一幅令人驚訝的濃縮、豐富、令人難以置信的仔細觀察、早熟的複雜和迷人的畫面，將我們帶入它的世界。把這個客廳想像成沃荷的梵谷的客廳臥室——權衡某種粗糙的真相，它描繪的不是我們睡覺的地方（他拍了一整部電影），而是我們生活的地方，社交的地方，以及我們的世界同時在私人和公共場所發生的地方。這可能是一個初學者的努力，但是，了解沃霍爾成為誰，這幾乎是他來自哪裡的不可或缺的文件。

我們看到一間破舊、破舊但仍整潔的10 x 14 英尺房間，裡面有一張破舊的沙發和加滿軟墊的栗色扶手椅——兩者都覆蓋著有圖案的織物和枕頭，以提供舒適和保護。房間井然有序、完整，幾乎是模組化的，看起來很容易重新佈置。請注意舊的木製搖桿、帶有傾斜燈的茶几、帶有傾斜燈罩的立燈、木地板上破舊的東方地毯和實心磚壁爐。唯一的裝飾是壁爐架上的十字架。三個破舊的窗簾不均勻地降下，勾勒出這張美國移民的照片。

據朱莉婭說，1942 年，沃荷死去的父親因飲用有毒的煤礦而死亡，他的父親在這個房間裡躺了三天。年幼的安迪不敢下樓去看屍體。那時，這個男孩已經感染了聖維特舞蹈症（即舞蹈病），這讓他渾身顫抖，皮膚上出現了持續多年的斑點——並形成了他對那些他稱之為“美女”的人的痴迷，也許相信他的美麗是來自於他們的身邊。他因病未能上學。他和母親的感情更加深厚。他只和女孩做朋友；男孩們嘲笑他。

在生病期間，沃荷無止盡地剪紙花、做裝飾品、玩娃娃，並開始終生收集電影明星的親筆簽名照片。秀蘭鄧波兒 (Shirley Temple) 是他的第一個最愛。他的父親去世後，他的母親得了癌症，接受了手術，餘生都戴著結腸造口袋，其中大部分時間她和已經成年的兒子安迪住在曼哈頓。她於 1971 年搬出，一年後她於 81 歲去世。

透過窗戶看不到戶外的景色。您需要了解的一切都在這裡。我喜歡這幅昏暗雜亂的畫作——在這次展覽之前從未見過它！

照片：匹茲堡安迪沃荷博物館，創始收藏，供稿安迪沃荷視覺藝術基金會，Inc./由 © 安迪沃荷視覺藝術基金會/紐約藝術家權利協會 (ARS) 提供

1949 年 6 月，當時年僅 20 歲、卡內基大學畢業生的沃霍爾在匹茲堡一家百貨公司的展示部工作，他的指甲塗成不同的顏色，鞋子也染成奇怪的顏色。藝術家朋友菲利普·珀爾斯坦。在紐約的一個精彩故事中，他在紐約的第二天去見了蒂娜·弗雷德里克斯，她是《紐約時報》的藝術總監。魅力雜誌。她不僅花 10 美元買了他的一幅畫，還告訴他，“沃霍拉先生，我需要一些鞋子的畫……明天早上 10 點，你能畫出來嗎？”他熱愛腳、鞋子、時尚和截止日期，並且可以畫任何東西。

仔細觀察這個展覽中這時期的作品。這些年經常被視為沃荷的青少年時期、他的商業時期，但他餘生所做的幾乎所有事情都在那十年中浮現出來。其中有人們睡覺的照片、廣告圖片、名人肖像和怪人肖像、鞋子圖畫。它們是獻給艾維斯、梅·韋斯特和克里斯汀·喬根森的——從男人到女人，再到成功的歌舞表演藝術家。其中有金錢、湯罐頭、穿牛仔褲的男人、車禍、鮮花、報紙頭條的圖像，以及無數著裝、脫衣、放鬆和做愛狀態下的男性身體圖畫。還有很多陰莖的圖畫。正如珀爾斯坦所說，當時藝術界所有「完全不可接受」的主題都是正確的。因此，如果你想要政治革命，就別再猶豫了。

但還有更多。五十年代，沃荷找到了自己未來工廠的原型。這是時尚攝影師 Otto Fenn 位於 58 街的狂野工作室，他周圍總是有各種奇怪、美麗和著名的生物。安迪正是在這種地下同性戀場景中茁壯成長並受到滋養。不是抽象表現主義的「直接」藝術世界，也不是賈斯珀瓊斯、羅伯特勞森伯格、賽·托姆布雷、默斯·坎寧安和約翰·凱奇周圍的新場景。他的「出格」使沃荷成為這一切的局外人。韋恩‧科斯滕鮑姆寫道：「沃荷有多同性戀？盡可能的同性戀。他接著說，對沃荷來說，一切都是性的……運動是性的。靜止是性的。看和被看都是性的。時間就是性的。沃荷的性取向——無論我們如何定義這個詞——比單純的窺淫癖還要深刻。它同時是觀察者、參與者、壁花、食人者、挑釁者和情人。

沃荷向芬恩學習，很快就開始舉辦“著色派對”，人們會過來為他的作品著色或幫忙製作。他的母親在作品上簽下了他的名字。正是在這裡，他經常要求任何男性訪客到他的工作室畫他的陰莖。安迪喜歡看。正如許多人所報導的那樣，有時他在畫這些畫時會變得興奮和慌亂，然後回到浴室做他所謂的“私人透明硬紗”。如此美麗。在這裡，一種直接的、令人放鬆的、甜蜜的、奇怪的、暗示性的愛、笑聲、需求、沉默和巨大的關注模式，將男性生殖器加倍為蛋糕蠟燭，包裹著禮物，打成漂亮的蝴蝶結，並用心形和鮮花裝飾。一切都充滿馬蒂斯風格、自信和簡單。請注意附近的圖畫，陰莖纏繞在蝴蝶結上，並裝飾有三色堇，或者陰莖放在盤子上，用叉子檢查是否豐滿，還有裸體男人抱著貓——沃霍爾總是稱之為“陰戶」。

到了 20 世紀 60 年代初，他已經一個為了消除與斯洛伐克的聯繫，他去掉了自己的姓氏，做了鼻子整形手術，開始戴假髮，並舉辦了他所謂的插畫和商業作品的展覽。儘管他來到紐約時只帶了200 美元，多年來一直和母親一起睡在地板上的床墊上，有時還和幾十隻貓住在一起，但到1959 年，沃霍爾已經非常成功，他花了67,000 美元在紐約買了一棟聯排別墅。他繼續和朱莉婭一起生活了幾十年。

照片：由倫敦泰特美術館/© 安迪沃荷視覺藝術基金會/紐約藝術家權利協會 (ARS) 提供

沃荷最出名的作品是 20 世紀 60 年代的作品。目錄的大部分內容都是關於這十年來的集中報道。儘管這部作品現在看起來很激進，但沃荷並沒有發明流行音樂；而是流行音樂。在許多其他人跟隨潮流之後，他也跟隨了潮流。他被稱為羅森奎斯特和奧登堡等藝術家的衍生物，與約翰斯相比是輕量級的，是繼利希滕斯坦之後出現的後來者。儘管如此，他還是個叛亂者，儘管他周圍確實有一本令人窒息的傳記。更糟的是，他的藝術作品處於膨脹市場的中心，每個富人和潛在收藏家都想透過購買一件作品來分享沃荷的酷感。

但要欣賞他的原創性，這裡有一個觀看沃霍爾在惠特尼美術館的作品的基本練習：首先，確定主題，可以是莉茲、傑基、娜塔莉·伍德、麗莎、米克、丹尼斯霍珀、車禍、自殺、超過 630 個日落、蒙娜麗莎、鮮花、迪克特雷西、超人、罪犯、宣布肯尼迪死亡的電報、錘子和鐮刀，或者安迪的臉。其次，暫時把主題放在一邊，或者更確切地說，只看沃荷的繪畫方式。就這個。你首先會注意到的是他的顏色。它是電動的、迷幻的、振動的、融合的；它會碰撞、翻轉和閃爍。他也傾向於單色，這種單色不僅被解讀為莊嚴和嚴肅（如形式主義繪畫），而且更具攻擊性、矛盾性和「問題化」。這些顏色是什麼？就像波洛克的滴畫一樣——它存在於洞穴中，但直到滴畫才真正被人們所接受——沃荷的色彩已經伴隨我們數千年了。只是藝術史上從來沒有人以這種方式將它們結合在一起。或任何地方，真的。這就像在薩克斯風上找到另一個音符。這張紙條後來被用來創造整個視覺文化。就色彩而言，他是梵谷和馬蒂斯的競爭對手。

還有更多。注意他如何使用網版印刷。這不是他選擇的所謂低級藝術題材。這並不是說他畫的是攝影影像。這甚至不是他連續的、網格化的、重複的圖像。沃荷的作品之所以具有獨特的光強度，是因為他的螢幕出現污跡、打滑、條紋、不對準、超載、偏離中心和不對齊。這將靜止和重複的圖像變成了堂吉訶德式的電影體驗，提供了不斷變化的視網膜讀數，並使觀看和解讀它們變得更加棘手、神秘，即使在你收集了主題之後也是如此。所描繪的內容和他如何描繪它融合在一起（例如莫內或修拉的作品）；兩者缺一不可。此外，你看到的不僅僅是不合規的重複影像：沃荷留下了原始攝影影像的顆粒感。這提醒您這些畫作已從原始來源中刪除，它們來自其他地方。網版印刷的退化使得這個過程更加存在。很奇怪。沃荷向我們展示了我們通常對重複圖像（如廣告、可樂罐、名人、新聞）的反應方式是看到這些東西，然後不再看到它們。他們幾乎都融入其中並開始不被注意。沃荷不斷地把你拉回影像、事物、它的來源、它是什麼、它是如何部署的、以及它被渲染的方式。這有那麼大拉格蘭德賈特。

為了真正的香料，補充一點，他用來創作這項作品的主要「畫筆」是其他人的身體——他的助手，總是男性，經常光著膀子，肌肉發達，因為螢幕很重而滿頭大汗。安迪會站在一邊「指揮」他們。

最後的「香料」很重要，因為整個西方繪畫的歷史始終掌握在藝術家的手中——藝術家的顏料和畫筆技巧。但沃荷放棄了這種制度和歷史的認可。他的繪畫與傳統的繪畫、工具、材料、表面、主題甚至攝影沒有任何關聯。這讓我們回到科斯滕鮑姆的「盡可能快樂」。沃荷不僅化妝、在牛仔褲下穿褲襪、戴著假髮、經常擺出變裝姿勢，而且他沒有主張任何傳統的、被認可的藝術創作方式。他覺得其他同性戀藝術家不喜歡他，因為他「太時髦了」。維克多·博克里斯（Victor Bockris）在他的沃霍爾傳記中引用了某人的話：“這是一個奇怪的酷利小基佬，戴著他不可能的假髮……這真是令人尷尬。難道他不知道自己是個混蛋嗎？如果你對沃荷一無所知，如果你沒有看過他的任何作品，只要知道他的這種「蠕動」創作方式是具有革命性的。

瑪麗蓮雙聯畫可能是沃荷的美國國旗。50 名複賽的瑪麗蓮夢露是他旗幟上的星星。圖片來自夢露首次主演的角色，尼亞加拉,這是他唯一使用過的她的劇照。「當瑪麗蓮夢露碰巧去世那個月（1962 年 8 月 5 日）時，我想到了用絲網印刷那張美麗的臉龐，」他冷靜地說。在這裡，瑪麗蓮夢露彼此鏡像。這幅畫的一半是充滿活力的對比色。另一半——在她死後——變成幽靈般的黑色、灰色和白色。彩色的一半是完美的；另一半則充滿了污跡和過剩。在一排上塗上水閘，幾乎遮住了這顆星星。夢露與莉茲和傑姬是沃荷筆下美麗而悲劇的三位女主角。白宮裡的傑基如此年輕可愛，在暗殺事件後悲痛欲絕。莉茲，那個吸毒成癮的離婚者，最後成為愛滋病戰士女王。還有瑪麗蓮，很可能在36 歲時自殺。副白手套，拿出一把手槍，瞄準了一堆瑪麗蓮的畫作，並拍攝了其中四幅。據說，當這些畫作展出時，這些洞都被化妝了，肖像畫的標題是「射殺瑪麗蓮」。沃荷使用了一切。

照片：慕尼黑布蘭德霍斯特博物館/由 © 安迪沃荷視覺藝術基金會/紐約藝術家權利協會 (ARS) 提供

人們抱怨沃荷不關心政治。我不同意。我稱沃荷為革命者，因為他改變了世界的面貌以及我們看待世界的方式。但沃荷在其他方面也具有政治性。不僅是作為一個公開使用安非他命並慶祝酷兒性和性行為的時髦同性戀者。沃霍爾可能只投票過一次，但他注意到了一些事情，然後畫出了他注意到的東西。他強烈地註意到，並且從未停止於僅僅注意到。他拍攝了關於同性戀偶像、共產主義者、死刑、異裝者、牛肉餅、陰莖、用精液製作的精液畫、透過小便和讓別人在畫布上小便而形成的抽象畫、有關哈萊姆刺傷事件的頭條新聞、列寧、聯邦調查局的13頭號通緝犯（官員們將其從世博會展館中移走；沃霍爾和他的助手偷偷地在壁畫上塗上了銀漆，就這樣保留了原樣）、錘子和鐮刀（有些帶有振動器）、槍和毛澤東。他也創作了有史以來最偉大的所謂抗議畫作之一。投麥戈文，1972年，為喬治·麥戈文總統競選籌集了4萬美元。這是尼克森的一張醜陋的照片，他有一張黃色的嘴，藍色的下巴，綠色的上臉——一個像戈雅一樣的石像鬼的總統。沃荷的傑出愛好者亨利·蓋爾扎勒 (Henry Geldzahler) 宣稱這幅作品「令人厭惡…一幅現代災難畫」。在這幅肖像畫之後，沃荷（以及參與麥戈文競選活動的其他藝術家，包括勞森伯格、特里·薩瑟恩和諾曼·梅勒）接受了美國國稅局的審計。此後他一直接受審計，直至去世。

沃荷注意到並畫出他所注意到的一個例子是芥末種族騷亂，一幅強而有力的近乎金色的絲網印刷，展示了警察帶著狗毆打黑人抗議者的畫面。右邊——全芥末色的部分（他總是告訴你一些你可能沒有註意到的事情？）——以平面、空白的單色不可否認性擊中你，並在你的嘴裡留下令人作嘔的政治味道。另一種旗幟畫。

照片：Rudy Burckhardt/美國藝術檔案館，史密森學會，華盛頓特區/由 © 安迪沃荷視覺藝術基金會/紐約藝術家權利協會 (ARS) 提供

1966 年4 月，沃霍爾在Leo Castelli 畫廊舉辦了一場展覽，慶祝他“從繪畫中退休”，其中一個房間貼滿了粉紅色、黃色和黑色的牛壁紙，另一個房間則放置了名為「雲」的自由漂浮的銀色充氦枕頭（最初是為 Merce Cunningham 的「雨林」設計的）。整個裝置/發生的事情是他的“對藝術的告別”。沃荷還宣布普普藝術“死亡”，並全心投入他過去幾年一直在做的事情：拍電影。其中包括他的一些像素化的追隨者、怪人、追隨者和局外人，如Viva、Ultra Violet、Sugar Plum Fairy、Holly Woodlawn、Edie Sedgwick、「Little Joe」Dallesandro、Taylor Mead、Ondine、Ingrid Superstar、John Giorno和其他的。大多數情況下，沃荷的電影中發生的事情很少，或者太多，以至於它變成了一種巨大的沉浸在他者中。這些包括口交, 手工作, 睡, 切爾西女孩而且，也許最著名的是，帝國。這部傑作於下午6點在時代生活大廈44樓開始拍攝。沃荷構圖了這張照片。電影製片人喬納斯·梅卡斯 (Jonas Mekas) 和助理傑拉德·馬蘭加 (Gerard Malanga) 每 30 分鐘更換一次膠卷。凌晨1點左右，劇組停止拍攝。不管怎樣，沃荷稱整件事為「八小時的性交」。真是太漂亮了。燈亮了，星星出來了，它就搖晃起來。和他的其他電影一樣，帝國以無聲的速度展示，因此它的持續時間比製作時間更長——這是另一種典型的沃霍爾操縱時間的方式。

照片：梅尼爾收藏館，休士頓/由 © 安迪沃荷視覺藝術基金會/紐約藝術家權利協會 (ARS) 提供

這是沃荷在1968 年6 月3 日星期一之前完成的最後作品之一。的、情感疏離的、一個密碼、一個星座本身、惡毒的，旗狀。此後，沃荷的一切都不再一樣了。

六月的那一天對沃荷來說就像其他大多數日子一樣開始。他在住宅區醒來，和母親在地下室祈禱，在布魯明代爾百貨商店購物，併購買了更多的 Obetrol——一種廣泛用作減肥藥的安非他命。下午 4 點 15 分，沃荷在他位於聯合廣場西 33 號的工作室前下了一輛計程車。（達勒桑德羅向亞歷克鮑德溫聲稱，這也是他在工廠正式工作的第一天。）他的男友傑德約翰遜同時走到門口。他們走進電梯，沃荷的追隨者瓦萊麗·索拉納斯（Valerie Solanas）加入了他們（她曾出現在他 1967 年的電影中）自行車男孩和我，一個男人）。那天早些時候，她去工廠尋找沃霍爾，被告知他不在那兒，所以她在樓下、街道那頭等著。看著。三人搭電梯上樓。沃荷注意到她在這麼炎熱的天氣裡穿著一件厚外套，緊緊地抓著一個紙袋。在裡面，工作室經理弗雷德·休斯坐在辦公桌前。電影製片人保羅莫里西 (Paul Morrissey) 給維瓦 (Viva) 打電話，她正在住宅區的肯尼思美髮沙龍 (Kenneth's Hair Salon) 做頭髮。還有策展人馬裡奧·阿馬亞。約翰遜走進一間側辦公室。莫里西把維瓦交給安迪，安迪又把電話交給休斯，然後走進後面的浴室。

就在這時，索拉諾斯從紙袋裡掏出一把0.32自動手槍。她舉起槍，對準了眼前的沃荷。他尖叫道：「不！不！瓦萊麗！別這麼做。她開了兩槍。安迪倒在地板上，試著爬到桌子底下。她走向他，用槍指著他，再次開槍。第三顆子彈進入安迪的右側，從他的背部射出，留下了一個巨大的傷口。他的肺部被刺穿了；他無法呼吸。他後來說，他感到“可怕、可怕的疼痛，就像鞭炮在我體內爆炸一樣。”索拉諾斯以為自己已經死了，便走向阿瑪亞，開槍，但沒有擊中。阿瑪亞逃跑了，但第五槍擊中了他的側腹。他衝進後面的房間，比利·納姆在裡面沖洗膠卷，三人和莫里西一起把門擋住，不讓她進去。說道，“我必須開槍打死你。”他跪倒在地，懇求道：「瓦萊麗，請不要開槍打我。你不能。我是無辜的。我沒有對你做什麼。就離開吧。她把槍指在他的兩眼之間，扣下了板機。槍卡殼了。就在這時，電梯門打開了。休斯尖叫道：「電梯來了，瓦萊麗。拿著吧！她照做了，然後就離開了。

沃荷躺在地板上，快要死了。他時而意識清醒，時而昏迷不醒。比利把安迪的頭抱在腿上，開始哭泣。安迪說：“哦，請不要讓我笑，比利……求你了，太痛了。” Name說：“我沒有笑，安迪…我在哭。” 4點35分，即演出開始15分鐘後，急救人員趕到，將沃荷放在擔架上。擔架無法放入電梯，因此沃荷必須被抬著，坐在他們的懷裡，沿著陡峭、黑暗的樓梯走下去。那是一種令人痛苦的痛苦。他失去了知覺。 4點45分，沃荷被送往哥倫布醫院急診室，朱塞佩·羅西醫生和一個團隊開始對他進行治療。阿瑪亞就在他旁邊的床上。他聽醫生說脈搏微弱。他的傷口是毀滅性的。子彈穿透了他的食道、肝臟、脾臟、腸子，甚至致命地擊穿了他的膽囊。然後醫生說，“算了”，“沒機會了”。下午 4 點 51 分，沃荷被宣布臨床死亡。阿瑪亞尖叫：「你不知道這是誰嗎？這是安迪沃荷。他很有名。而且他很有錢。他有能力支付手術費用。看在基督的份上，做點什麼吧。他們繼續工作，同時按摩他的心臟。他復活了。

警方搜查了工廠，對所有男性色情作品和死亡與災難畫作表示嘲笑和不滿。他們將休斯和約翰遜作為嫌疑人拘留。馬蘭加趕到上城區去找沃荷的母親，她正要從廣播中聽到「我的安迪」被槍殺的消息。晚上8點，索拉納斯在時代廣場走到一名22歲的新秀警察面前，說：“警察正在尋找我。”她把槍遞給他，並說她必須向沃霍爾開槍，“因為他對我的生活有太多的控制權。”全國婦女組織（NOW）很快就宣布她為「第一位傑出的女權捍衛者」。第二天晚上，羅伯特·甘迺迪被槍殺。六十年代多次結束。這兩個晚上就是其中之一。

沃荷在他的餘生中都戴著緊身的手術繃帶。他後來說：「在我被槍殺之前，我一直懷疑自己是在看電視而不是在生活。當我被槍殺時，我知道我正在看電視。自從我被槍殺以來，一切對我來說都是一場夢。我不知道我是否真的還活著——我是否已經死了。很傷心。這是。

在惠特尼，演出在盛大的《1973》之後就結束了毛。但所提供的光學資訊仍然令人興奮。當沃荷重返繪畫領域時，他開始了無休止的委託肖像畫系列。沒有人知道他畫了多少張。他將其視為社會的整體寫照。據說目前調試一艘的費用為 25,000 美元。格式幾乎總是相同的。從一張由 Big Shot 相機拍攝的寶麗來開始，該相機僅在 40 英寸處對焦，而且沃霍爾總是使用閃光燈，因此會拍攝多達 50 張照片。然後選擇一張並用 35 毫米鏡頭重新拍攝。相機，轉移到醋酸酯到絲網印刷，然後印刷，始終在相同的 40 x 40 英寸，以保留寶麗來框架。沃荷有時會對它們進行他自己的“整容手術”，突出特色或拼貼元素。瑞莎·富蘭克林、詹尼·范思哲、吉米·卡特、卡莉·西蒙、瑪莎·格雷厄姆、不知名的商人和社會女性以及 OJ·辛普森。這部作品被批評為“膚淺”和“無聊”時代” 希爾頓·克萊默 (Hilton Kramer) 在時間，羅伯特·休斯說，它們「幾乎不存在於美學辯論的範圍內」。

1975 年的一個系列脫穎而出：女士們，先生們— 一組變裝皇后，每人支付50 美元坐下來拍照— 特別是瑪莎·P·約翰遜(Marsha P. Johnson) 的肖像，她是一位黑人變裝皇后，長著粉紅色的牙齒，金發盤曲，戴著串珠項鍊，還有一條紅色條紋她的頭髮右側，有著美麗的牛奶巧克力棕色皮膚。沃荷可能從來不知道這一點，但正如藝術家格倫·利根 (Glenn Ligon) 在一篇關於該展覽精美目錄中的系列的精彩文章中指出的那樣，約翰遜「已經是明星了」。

1969 年 6 月 28 日，約翰遜投擲了“全世界都能聽到的玻璃杯”。利貢寫道，「她是警察突襲石牆旅館後起義的重要組成部分……她把一個小玻璃杯扔進了鏡子……同時高喊『我得到了我的公民權利。』」她後來成為了一名活動家在爭取變性人權利的鬥爭中。據她自稱“黑瑪莎”的估計，她因性工作而被捕“100 多次”。她一直流落街頭。她說，她中間名中的 P. 代表「別介意」。她精神崩潰，赤裸裸地走在克里斯多福街上。 1992 年同性戀驕傲遊行結束後不久，她的屍體在哈德遜河被發現。警方判定死因是自殺。她的後腦勺有一個很大的傷口。 2012 年，活動家瑪麗亞·洛佩茲 (Mariah Lopez) 要求紐約警察局重新審理此案，認為這起案件可能是他殺。同年，一部精彩的紀錄片，別介意：瑪莎·P·約翰遜，是關於她的生活的。 2017年又看了一部電影，瑪莎·P·約翰遜的死與生。魯保羅稱她為“真正的變裝母親”，“為所有人鋪平了道路”。現在看看所有女士們，先生們又畫了。

（作品僅在目錄中以雙頁全彩跨頁形式出現。）

對沃荷的另一個批評是他忽視了愛滋病。事實上，愛滋病經常襲擊安迪，離他很近。他認識許多死於這種疾病的人。這個過程的進展是緩慢而可怕的。 1981年的紐約時代在標題「41 名同性戀者中出現罕見癌症」之後，第二年又出現了「新的同性戀疾病令衛生官員擔憂」。其餘的你都知道。 1984 年，他交往多年的男友喬恩·古爾德 (Jon Gould) 被診斷出患有愛滋病，他為他拍攝了 400 多次照片。那一年他住院兩次。兩年後，古爾德因病過世。他體重 70 磅，雙眼失明。

在沃荷最後的作品中，愛滋病隨處可見。畫作中的文字包括「666獸印記」、「你與眾不同嗎？」、「天堂與地獄僅一息之遙」、「悔改，不再犯罪」。在一個最後的晚餐在畫作中，他將「The Big C」字樣絲印在基督下方。這C代表癌症，正如沃荷的原始材料所證明的那樣。他在空白的美國國旗下畫了一個空白的雷根。然而，他最後的一件作品剛剛問世並說明了這一點。

沿著巨大畫布的整個左下側，用模板印刷並塗上斑駁的黑色，寫著「愛滋病」一詞。在它上面，你可以辨認出紐約時報報道的那種恐怖頭條新聞。郵政過去經常跑步，這有助於污衊這種疾病並傳播對男同性戀者的仇恨。「紐約郵報」一詞部分被視為日期「1985 年 8 月 30 日星期五」。為了展示文化如何移開視線，所有這些都被吉普車、自行車的圖像所抵消，這些圖像似乎來自廣告和其他信件。正如我所說，沃荷強烈地註意到了這一點。

羅克·哈德森當年死於愛滋病。馬裡奧·阿馬亞在索拉納斯開槍射殺安迪後懇求醫生不要放棄他們，隔年死於愛滋病。次年 ACT UP 成立。

1987 年 2 月 14 日星期六，沃荷向他的皮膚科醫生抱怨腹痛。他整個週末都躺在床上，沒有告訴朋友發生了什麼事。週二，他如約與邁爾斯戴維斯合影。同一天，他告訴另一位醫生，他已經覺得不舒服四個星期了。醫生診斷他患有急性膽囊感染，建議盡快切除。沃荷又等了兩天，看看會發生什麼事。週四，他感到一陣寒意。膽囊因液體嚴重發炎，必須立即切除。他去了紐約醫院，定於週六接受手術。他說：“哦，我不會成功的”，並將許多貴重物品鎖在保險箱裡。手術後，他服用了頭孢西丁——一種與青黴素非常相似的藥物，他對青黴素過敏；護士未能正確測量他的液體；導致液體減少的故障抽吸裝置未更換。傳記作家維克多·博克里斯寫道：“死於常規膽囊手術併發症的幾率是千分之一。”安迪沃荷 (Andy Warhol) 於 1987 年 2 月 22 日星期日凌晨 6 點 31 分去世。

安迪沃荷 — 從 A 到 B 再回來11月12日至3月31日於惠特尼舉行。

*本文的一個版本出現在 2018 年 11 月 12 日的《紐約雜誌。立即訂閱！

關於安迪沃荷八部作品你需要知道的一切