照片：FX Networks/Everett Collection 提供
你如何開始講述亞倫·埃爾南德斯的故事？對於已故新英格蘭愛國者隊近端鋒的許多球迷來說，有一個簡單的答案：你不知道。畢竟，距離 2017 年 4 月 19 日 27 歲的埃爾南德斯被發現死在馬薩諸塞州蘭卡斯特蘇扎-巴拉諾夫斯基懲教中心的牢房裡還不到十年。從那時起，許多媒體都對他陷入困境的生活進行了深入報道，並最終導致他被指控犯有一級謀殺罪，其中包括波士頓環球報聚光燈團隊的調查變成了廣受好評的播客角鬥士：亞倫·埃爾南德斯和足球公司。 2020 年，Netflix 放棄了自己的紀錄片，題為內心殺手：亞倫·埃爾南德斯的心靈。埃爾南德斯的故事甚至成為了磨坊的穀物喜劇在埃爾南德斯的老隊友湯姆·布雷迪的嘲諷期間,今年早些時候。
然而，挑選著名的百老匯演員並將事件戲劇化地搬上銀幕感覺更大、風險更大，尤其是在埃爾南德斯從童年到去世的長達十個小時的劇集中——尤其瑞恩墨菲 (Ryan Murphy) 擔任執行製片人。當這個第一季美國體育故事消息公佈後，社群媒體的反應褒貶不一，這是可以理解的。首先，人們會問，是什麼讓埃爾南德斯的一生成為“美國體育故事”，而 OJ 辛普森案的審判成為“美國犯罪故事”？ （也許不同之處在於，當一切都崩潰時，埃爾南德斯仍在比賽。）拋開本體論問題，這個特定的故事真的需要戲劇化嗎？
一集之後，這仍然是一個懸而未決的問題。不管墨菲的實際參與程度如何亞倫·埃爾南德斯無論好壞，都已經感覺非常像瑞恩墨菲（Ryan Murphy）對這種材料的詮釋。這意味著我們不應該帶著任何真正的品味或克制的期望來觀看這個節目。埃爾南德斯的罪行並不是從謀殺奧丁·勞埃德開始的，而挖掘過去的警告信號的誘惑太大了，尤其是在秘密角度。劇集主管 Stuart Zicherman 顯然打算利用這個故事的聳人聽聞的吸引力，並將其重新調整為對幾個重要主題的探索。
但讓我們從頭開始。該劇以埃爾南德斯過去的一個特定插曲開始，即勞埃德被謀殺前四個月：2013 年，他的朋友亞歷山大·S·布拉德利(Alexander S. Bradley) 被槍殺，他的名字為亞歷山大·謝羅德(羅蘭·巴克三世飾)。在佛羅裡達州貝爾格萊德的一次旅行中，兩人正在一家脫衣舞俱樂部聚會，這時亞倫（喬許·安德烈斯·裡維拉）注意到附近有兩個男人可能正在看著他們。他擔心他們是便衣警察，在調查波士頓發生的事情時跟踪他到佛羅裡達州。 （現實生活劇透警告：這是一起雙重謀殺案。）
當謝羅德後來提醒他，他也知道亞倫的所有秘密，這只會加劇他的偏執，突然亞倫的朋友從午睡中醒來，一把槍瞄準了他的雙眼。不過，這一槍並沒有殺死他。在亞倫接受青年激勵獎並慶祝他的 4000 萬美元新合約的儀式上，他接到了鬼魂謝羅德的電話，他說他會來找他。
在經歷了比小說更離奇的場景之後，《如果是這樣》將回到過去，呈現傳記系列首映式中典型的童年情節。我們很快就掌握了一些基本事實：亞倫在康乃狄克州布里斯托爾長大，母親特麗（塔米·布蘭查德飾）是個混亂的意大利人，父親丹尼斯（文森特·拉雷斯卡飾）是個強硬的波多黎各人，哥哥DJ（伊恩·卡斯特拉諾斯飾）好勝。亞倫已經是高中的橄欖球明星，他似乎有著光明的未來。從很小的時候起，丹尼斯就向他的兒子們灌輸了在學校和體育方面取得成功的強大動力——但最重要的是，他希望他們每個人都能做一個男人，這句話在幾集之後可能會變得值得喝酒遊戲。
很明顯，丹尼斯經常對他的兒子和妻子變得卑鄙和暴力，儘管我們沒有看到現實生活中這個男人所指控的最嚴重的虐待行為。據說他想讓 DJ 和 Aaron 遠離街道，防止他們捲入任何非法行為，但他不明白他的巨大壓力對他們有多大影響。他對 Aaron 的生活有著極大的控制力，尤其是他多次拒絕招募人員，並堅持讓 Aaron 在康乃狄克大學踢足球，他曾在那裡踢球，DJ 目前也在那裡踢球。畢竟，亞倫是康乃狄克州四年的首發球員。這是明智的選擇。
據一些人說，就像亞倫的表弟坦尼婭·辛格爾頓（林賽·門德斯飾）的男朋友一樣，丹尼斯的直升機式養育方式給他的兒子留下了“軟弱”的印象——他迫切希望以任何可能的男子氣概方式來糾正這種印象。亞倫的過度補償顯然源自於他與性取向的鬥爭。
Ryan Murphy 喜歡圍繞一個專案建立基礎男同性戀殺人犯，從一開始就很明顯，本季將把埃爾南德斯的性取向放在首位和中心。首先，我們看到亞倫的朋友兼隊友丹尼斯·桑蘇西（卡拉馬·愛潑斯坦飾）（是的，他的名字也叫丹尼斯）在車裡摸著他的雞雞，這次遭遇後來引發了一陣強烈的焦慮，因為他認為他極度恐同的父親發現了他的陰莖。這種核心恐懼也許比任何其他動力都更能推動電視版的亞倫·埃爾南德斯。
不久之後，亞倫的父親在疝氣手術中去世，但正如開場所示，他將繼續在兒子的腦海中生活多年。當他和 Dennis S. 一起偷偷溜走時，他聽到的是他父親厭惡的聲音；當他突然中斷談話並告訴丹尼斯他「不能是同性戀」時，他是在模仿他的父親。
所有這些對話都相當直白，我發現自己對勵志體育電影的陳詞濫調（“最好的人，他們成為英雄。他們被永遠銘記。”）和過分的預示都翻了幾次白眼。龍最終會走下去。每個角色似乎都想告訴亞倫他可以成為什麼樣的人以及他必須成為什麼樣的人不是變得。當佛羅裡達鱷魚隊進攻協調員史蒂夫·阿達齊奧（斯科特·拉格爾斯飾）最終說服亞倫會見傳奇主教練厄本·邁耶（托尼·亞茲貝克飾）並給佛羅裡達州一次嘗試時，這種情況仍在繼續。
和亞倫一樣，邁耶年輕時就失去了父母，他將球隊視為一個家庭，招募他真正可以投入時間和精力的球員。也許正是這種推銷讓亞倫在佛羅裡達大學受到了青睞，儘管他的承諾是以犧牲他的兄弟為代價的，他的兄弟在康涅狄格州的首發四分衛前景依賴於獲得亞倫那樣的近端鋒。關於他的生活狀況還有更多戲劇性的內容。自從發現媽媽與丈夫的婚外情后，亞倫就一直和坦妮亞住在一起。
真正的埃爾南德斯死後被診斷出患有慢性創傷性腦病（CTE），毫無疑問是由於踢足球而導致頭部反复受傷的結果，許多人猜測腦部損傷可能在他古怪的行為中發揮了作用。在這裡，我們看到亞倫完全無視醫生停止踢足球、喝酒和吸煙的警告，他的新朋友歐內斯特·“博”·華萊士（鯰魚·吉恩飾）鼓勵了他最糟糕的本能。當埃爾南德斯的朋友們辜負了他，以及他自己也辜負了他時，這被認為是許多悲劇性的轉折點之一。
不久之後，亞倫就完全離開了布里斯托爾，提早了整個學期前往蓋恩斯維爾參加春訓。他準備好畢業了嗎，無論是學術上還是社會上？不完全是，不是。然而，在厄本·邁耶向校長保證他們可以為亞倫提供一個穩定的環境後，校長打消了疑慮。每個人都只是希望亞倫能夠發揮他的潛力，但他們不知道他們正在讓他越來越接近悲劇。
「如果是這樣的話」遠非一場災難；我想，從很多方面來說，這都是一場稱職的首映，而且由卡爾富蘭克林執導。但我也不確定這部劇是否真的證明了自己存在的合理性。這裡展現出一種強烈的終生老套氣息，而關於種族和性的討論在這一點上感覺是表面的和可預測的。亞倫·埃爾南德斯電影的成功將取決於它決定將時間花在前進的方向上——它是想專注於淫穢的細節，為它的主題拼湊出一些人為的診斷，還是提供一些更深入、更不那麼結論性的東西。有時，治療剝削的最好方法就是更好的寫作。
• 這個賽季其實是基於角鬥士，關於埃爾南德斯的播客，我推薦。
• 我還沒有百分之百相信裡維拉的表演，儘管我記得我很喜歡他在新片中的表現西區故事。這個男人與埃爾南德斯也沒有什麼相似之處，但他善於平衡亞倫微笑、無憂無慮的外表和潛伏在內心的憤怒、缺乏安全感的男人。
• 抱歉，丹尼斯·埃爾南德斯，但是醜聞的版本「我們必須加倍努力才能得到一半」的想法受到了更大的打擊。
• 我們只短暫地瞥見了蒂姆·蒂博（帕特里克·施瓦辛格飾），但我們確實見到了亞倫的愛人、未來的未婚妻莎安娜·詹金斯（傑倫·巴倫飾）。 “不要玩欲擒故縱的遊戲。” “我很難得到。”
• 亞倫幻想他的父親會很快變老。
Philomena 
Philomena 
Philomena