放逐我，爸爸

照片：貝絲·薩卡。造型師：山姆·斯佩克特。美容師：麥可‧莫雷諾。 Officine 斗篷、Aknvas 褲子、Greats 靴子。

本文發表於 2024 年 3 月 7 日。在 2024 年艾美獎頒獎典禮上,叛徒榮獲優秀真人秀競賽節目獎。

在東村一個灰濛濛的星期四下午，艾倫·卡明可以在──還有哪裡找到？ ——卡明俱樂部。它是一個酒吧兼表演空間兼酷兒社區空間，也是一個在充滿可有可無的城市中罕見的不可或缺的名人副業飲酒場所。卡明俱樂部舉辦流行的變裝表演並展示年輕的酷兒漫畫，在幸運的夜晚，卡明本人也會表演，但在工作日，這裡又黑又安靜，他周圍的曲木椅子都是空的。卡明正在喝完他的綠汁（他正在著名地當他把我帶到全場最好的座位時，一張桌子正對著舞台，他還剩下一塊能量棒（更出名的是，他已經 59 歲了，身體棒極了）。他把那件又大又蓬鬆的白大衣包起來，放在旁邊的長椅上，當作他孩子的床。很久電視共同主演，他的黑色絲質毛髮的小救援犬名叫拉拉。

卡明剛從同性戀巡遊回來，他在那裡表演了他的節目，“哦，哦！，”與阿里·夏皮羅。上次他在遊輪上表演時，“就像一部殭屍電影，不是殭屍，而是穿著護體褲的男孩來找你。”但今年的巡遊「更像是同性戀謀殺之謎」。別誤會我的意思，我愛他們兩個。如果「謀殺之謎同性戀」是一種類型，那麼卡明已經取代傑西卡·弗萊徹成為他們的國王，這要歸功於他在孔雀突破性的城堡陰謀真人秀節目中的主持人，叛徒。憑藉現有的明星影響力和他的咕嚕咕嚕的美味方式，卡明本可以輕鬆地勝任這份工作謀殺和背信棄義。相反，他的表演可能是他多年來最精彩的銀幕表演，一個半敘述者、半調解人、半蘇格蘭拼圖的混合表演角色，將原本可能是“一群在大房子裡一起生活和戰鬥的人”的角色變成了現實。

「他們帶著這個來找我，我當時想，搞什麼鬼？為什麼？」 確實，卡明並不是 Probstian 真人秀主持人的最明顯選擇。在接受採訪時衛報2019 年，他說，“我只是希望每個人都能上真人秀節目，這樣我們就都做到了，我們就可以把它從我們的系統中刪除並繼續前進。”但現在他已經做到了，他沒有繼續前進的計劃。 卡明稱自己有點逆向思考。如果他的團隊告訴他可能不應該做某件事，他會立即激起好奇心。因此，幾十年來，他的職業生涯跨越了愛丁堡邊緣藝術節到百老匯，從藝術劇院到X戰警，卡明從事同性戀權利倡導、兒童讀物創作、香水科學以及職業生涯後期轉行擔任酒保，目前正在裁決尋寶遊戲並主持 D 名單上的暴力事件。 「人們可能會要求我做奇怪的事情，因為我過去也做過奇怪的事情。折衷主義孕育折衷主義。

對於那些生活在岩石下或沒有孔雀訂閱的人來說，前提是叛徒是戲劇規模的兒童遊戲《黑手黨》。在總共二十多名演員中，一小部分人被秘密分配為“叛徒”，他們必須齊心協力消滅大多數“信徒”。忠實者知道叛徒的存在，但不知道他們的身份，並在幾週的時間裡努力嗅出他們的蹤跡。遊戲在叛徒惡作劇和忠實戰略階段之間交替，所有這些最終看起來都是一樣的：玩家被投票退出遊戲，被迫離開比賽所在的蘇格蘭高地城堡。目前有22個國際版本叛徒們，包括佛蘭芒語、魁北克法語的迭代，以及一種非法的、未經批准的俄語版本。但當製片人找到卡明主持該劇時，只有荷蘭原版，該劇於2021 年首播。一座大城堡裡進行，使其更加迷人和戲劇化。我說：“你想讓我成為詹姆斯龐德中的反派嗎？”他們說，“是的！”我決定這應該是「我的」城堡。我住在城堡裡，我邀請人們來我的城堡。我為自己編了這個故事，讓它能夠發揮作用。所討論的城堡是位於蘇格蘭高地的阿德羅斯，卡明在劇中的帝王氣質足以令人信服，至少我的兩個同事認為卡明確實擁有該聯合體（他沒有）。

卡明在參賽者開始前幾天到達「他的」城堡進行排練，拍攝時間不到一個月。卡明在螢幕上監督比賽的每一步：採訪參賽者；選擇叛徒；緩和城堡塔樓中的挑戰、放逐和陰謀叛徒會議；偶爾對打架比賽進行裁判；並向觀眾講述以上所有內容。他 與演員互動時從不破壞角色，本季的演員陣容由各種小名人和來自大型特許經營公司的真人秀明星組成，例如學士 和倖存者。在拍攝第一季的初期，他透過與演員的表演來弄清楚他的角色是誰。 「他後來成為了這位嚴厲的父親。他很厚臉皮，但是，別惹他。令卡明感到有趣的是，演員們有時似乎真的很害怕他，把他視為劇中幾乎無所不知的上帝的聲音。 “我喜歡他們進行一場激烈的爭論，他們會說，’艾倫這麼說，等等’，試圖找出細微差別並尋找線索。我喜歡成為故事的一部分。

前一周，卡明在卡明俱樂部招待了演員們，讓大家聚在一起喝酒，他們第一次見到「真正的」他時的反應讓他很高興。 「就像當你在街上看到治療師時，哦！他們可以站起來了！」 偶爾會有演員打破這種泡沫。他記得在第一季開始時，「我非常緊張，試圖與他們保持距離並扮演這個角色，當布蘭迪·格蘭維爾經過時，她說，『我看到了歌舞表演在百老匯！ 他調侃了今晚結局中的一個時刻，一場事故讓他與演員們短暫地打破了角色——「你看到了一點在預告片中;我們在這艘船上，發生了一些事情，我實際上不得不與他們接觸的時間比我希望的要長一些」——但沒有透露更多關於這一集的信息。

除了主持之外，卡明還擔任該劇的製片人。儘管他設計的不是像本季的活埋或上季的被詛咒的遊樂場那樣的耐力挑戰，但他為該系列帶來了俏皮的哥德式風格和基調。他與編劇們一起編寫華麗的長篇大論，一邊向被謀殺的玩家告別（玩家在晚上被“謀殺”，叛徒們給他們留了一張紙條，他們在第二天早餐前離開），一邊主持驅逐圓桌會議上舉行儀式，並提出精心設計的挑戰。

在第一季中，他努力引用莎士比亞和柏拉圖的名言，儘管編劇們認為這不會吸引美國觀眾。他的許多即興創作對於該系列的公式至關重要。當我告訴他英國叛徒主持人克勞迪婭·溫克爾曼（Claudia Winkleman）模仿了他的發明，在早餐時將最新謀殺案受害者的肖像砸在地板上，他喘息著，“母狗偷了我的外表！”卡明的服裝也體現了該劇的基調，並且常常完全搶盡風頭，這是與造型師薩姆·斯佩克特合作的，他們通過增強寶石色調的格子呢和塔呢——為卡明創造了一個“花花公子的蘇格蘭領主”角色。在以鳥鳴為主題的挑戰中，他戴著一頂長滿孔雀羽毛的鬆軟貝雷帽，這是品牌整合的絕妙之舉。在卡明開口之前，這些衣服邀請觀眾進入一個奇怪的幻想現實小世界，並告訴觀眾卡明扮演遊戲大師的方式。 “從某種程度上來說，作為這個節目的主持人，我是在變裝。”

其他生產職責？當參賽者之間的緊張關係變得過於緊張時，要滅火，探索他們的精彩對話時刻（叛徒和亞特蘭大菲德拉公園的前真正家庭主婦是一個出色的場景搭檔），並幫助決定本季的叛徒是誰以及有多少人。一個好的叛徒從來不是觀眾所期望的第一人稱，但他們也必須完全致力於陰謀和詭計。有時，這意味著一個安靜的戰略家。其他時候，這只是一個能讓觀眾花很多時間在一起很有趣的人。今年，卡明和其他製片人決定改變第一屆頒獎典禮上選擇的叛徒數量，這樣演員就無法識別上一季的比喻和模式。他們還對卡明和每位演員進行了預選採訪，以判斷他們是否會成為引人注目的叛徒，或者是否想成為叛徒。 “一定要有戲劇性。人們會認為丹是叛徒的主要材料；但事實並非如此。菲德拉，絕對不是，但她有很好的迷因潛力。這就是理由，令人驚訝的元素：丹的雙重虛張聲勢以及震驚和震驚的混合她會帶來它斐德拉。什麼是好電視，什麼是好遊戲？大多數情況下，它們是一致的。採訪結束後不久，即拍肩儀式前幾個小時，製片人就決定了他們的叛徒。

卡明承認這是拍攝過程中最傷腦筋的事。 「這是整部劇中我最不喜歡的部分。首先，我們繞著整張桌子走一圈，然後我點擊每個人，這樣他們就可以將所有內容都記錄在攝影機上。讓大家都覺得可能是我！然後我就一圈又一圈。太安靜了。我停下來。我的鞋子吱吱作響。我用袖子的布料發出聲音。去年，我倒退了。這對我來說真的很可怕，因為我感到緊張。根據記錄，這可能是該節目中最類似於您在夏令營中玩過的黑手黨遊戲的部分；這部劇能從如此低保真的東西中榨取多少戲劇性，真是太了不起了。“我總是擔心如果我攻擊了錯誤的人，我會搞砸。那張桌子擠了 21 個人。約翰尼·香蕉 (Johnny Bananas) 坐得離菲德拉 (Phaedra) 很近，我的手臂很難伸進去。

很多時候，卡明感覺自己就像電視節目的觀眾，當它在他面前展開時，看著球員做出錯誤的決定，卻無法阻止他們。他將這個節目比喻為一項社會學實驗，一種集體心態的練習。他指出帕克斯如何強烈地堅持和捍衛一群前布拉沃球星，並以他們共同的經歷作為相互信任的理由。 「那是蠅王：家庭主婦。菲德拉所說的「不要為家庭主婦而來」的方式與遊戲的內容非常違反直覺。它鼓勵一個非常開放的聯盟，純粹是因為它們位於同一網路上。對抗其他人真是太棒了。當遊戲中的聯盟建立在長期的個人歷史上時，就會產生裂痕——就像當前的聯盟一樣羅奧演員謝麗惠特菲爾德 (Shereé Whitfield) 對帕克斯表示理解，並表示投票讓她下台- 更有影響力。 「但它和任何東西一樣多汁，」卡明說。

另一方面，當他看到參賽者展現出自己的風格並顛覆期望時，就會出現這種情況。本賽季，他提到了彼得·韋伯（Peter Weber），他領導了叛徒隊的努力然後是吉斯林和帕瓦蒂淺取消並拒絕了他們的招募邀請。淺薄是一個可能過於明顯地選擇叛徒的人的例子，他在多個賽季中贏得了兇猛戰術球員的聲譽。倖存者; 什麼時候 帕克斯和吉斯林在賽季初就招募了她，看起來她可以一路走下去，但韋伯從一開始就盯上了她。 「我認為飛行員皮特混淆了這樣一個觀念：擅長遊戲的人喜歡倖存者將會有優勢。他是來自的漂亮男孩學士,他制定了偉大的戰略，並且確實做到了這一點。

「人們會認為丹是總理叛徒材料;菲德拉，絕對不是，但她有很好的模因潛力。照片：Euan Cherry/Peacock

第二季的一項重大升級是卡明城堡更衣室的“大電視”，他可以在每個房間進行幕後現場直播，以監視參賽者在挑戰之間的陰謀和社交活動。 「我能聽到他們在早餐時說的話：氣氛如何，誰嚇壞了。我能聽到他們在談論我。這有點像我的惡棍的巢穴。他利用這些資訊來“稍微扭轉局面”，從球員那裡得到報價，讓他們措手不及。這部劇的高低對比具有魔力。前一分鐘，卡明還在背誦一首關於死亡的詩意格言，下一分鐘，他就笑著看著參賽者被樹林裡的巨型網抓走，魯尼卡通-風格。他喜歡觀看比賽的進行，並引用了最近的一項挑戰，即在黑暗中向玩家傾倒錯誤。 「他們都太累了。他們必須做所有這些體力活，而且睡得不多。睡眠不足，身體疲憊，精神錯亂……」他眼中閃過一絲邪惡的光芒。 “這太搞笑了。”

人們對真人秀節目有一種誤解，認為戲劇和動作都是在剪輯中製造和鼓吹的。在卡明的敘述中，事情的戲劇性要大得多。這第一季結局，其中叛徒西里·菲爾茲愚弄了所有人，她一路走到最後並獲得了全部現金獎勵，“被大量編輯，因為它太糟糕了。他們真的對她發動了攻擊。卡明已經離開了大結局拍攝的篝火場，但製作組催促他回來以緩和局勢。 「我不得不給她一個擁抱——她剛剛贏得了這該死的東西，她說這筆錢真的會改變她家人的生活！她受到兩個非常受傷的人的愧疚和刻薄的言語的打擊：昆汀只是憤怒，安迪因為他們與西里的私人友誼而感到震驚。這種情況持續了很長一段時間，他們才把我帶回來。

但正是這些曲折使得叛徒太讓人上癮了。卡明將其成功歸因於人們對謊言的迷戀，以及老式的每週發佈時間表。 「這是飲水機——我們已經好幾年沒有使用它了！與神秘、陰謀和痴迷有關的事情在集體時會更好，因為你可以與其他人交談並為他們著迷。也許我們的狂歡日子正在消退。卡明和其他人一樣沉迷於該劇，隨著劇集播出，他坐在充滿劇透的茶上，既「孤獨」又「對權力瘋狂」。但他很快就會在今年春天開拍的第三季中分心。 「下一季將會有更多拉拉的內容，」卡明開玩笑說，這位小明星靜靜地站起來，讓我們知道她該散步了。 “製片人薩姆·里斯-瓊斯說，‘我知道我們需要更多拉拉內容，相信我，這已經與工作室討論過’，而她所做的只是穿著蘇格蘭短裙坐在那裡。”卡明穿上他蓬鬆的白色外套，拴住拉拉，然後出發了。今天是星期四：他會回家，為自己和丈夫做晚飯，然後把它放在電視機前。叛徒已開啟。