欣賞鮑伯紐哈特的冷靜頭腦

照片：Gerald Smith/NBCUniversal 來自 Getty Images

本文最初發表於 2018 年 3 月 15 日。紐哈特去世的消息2024 年 7 月 18 日，享年 94 歲。這裡。

您是什麼時候開始認識鮑伯紐哈特的？雖然這不是一個萬無一失的理論，但我相信你對這個問題的回答可以決定你的年齡：只需從你用來回答這個問題的流行文化製品中減去 15 歲即可。喬爾梅塞爾是從喜劇演員那裡竊取素材的嗎？泰瑞海切爾媽媽的男友絕望主婦？ 精靈巴迪的養父？小丑庫斯蒂葬禮上的意外哀悼者？的明星紐哈特？ 的明星鮑伯紐哈特秀？那個一直打電話的單口喜劇演員？我想如果你再往前追溯並說“那個和我一起去聖伊格內修斯預科學校的人”，我的理論就站不住腳了，但要點已經明確了：紐哈特不僅在喜劇界成為一個機構超過四分之一個世紀過去了，他的風格和人物經久不衰，並且一如既往地有趣。

今天我們回顧1960年的喜劇專輯鮑勃紐哈特 (Bob Newhart) 的冷靜頭腦這張專輯不僅改變了錄製這張專輯的人的生活，也改變了喜劇的面貌以及世界永遠體驗單口喜劇的方式。

1958 年，紐哈特在芝加哥為一家電影和電視製片人擔任文案。正是在這裡，他和一位同事開發了一種慣例，他們會圍繞著瘋狂的場景發明單方面的電話。兩人錄製了其中的樣本，並在當地廣播電台四處尋找。他們都沒有咬人，他的搭檔退出了，紐哈特獨自一人。

大約在同一時間，華納兄弟決定進軍音樂業務，已經擁有龐大的電影出版權庫，並成立了華納兄弟唱片公司。該廠牌鎖定了原聲帶業務，其第一款大熱門是該系列的原聲帶77 日落大道。但除此之外，事情還很慘淡。除了電影搭配外，維基百科還描述其主要音樂類型之一是「中間路線」類型，旨在不冒犯盡可能多的人。此外，它還發行了幾張口語專輯和一些新奇的唱片，標題為適合人群的音樂僅需 3.98 美元（另含稅費（如有））,極其複雜的歌曲：流行人士的冷門歌曲合集， 和但你從未聽過格甚溫與邦戈斯的演奏。

一位名叫 Dan Sorkin 的芝加哥 DJ 將紐哈特介紹給華納兄弟的一些高管，他們透過與丹和該地區其他幾位唱片騎師交談來尋找人才。在接受 PBS 紀錄片採訪時讓他們笑」 ，紐哈特回憶道：「丹打電話給我。他說，“把你所擁有的記錄下來，我會為他們播放。”所以我把它們錄成錄音帶，帶到那裡，讓他們聽。他們說，“好吧，好吧，我們會給你一份錄音合同，我們會錄製你的下一個夜總會。”我說，’好吧，我們有一個問題——我從來沒有去過夜總會。所以他們說，’好吧，我們得帶你去一家夜總會。

因此，當鮑勃紐哈特第一次在現場觀眾面前表演他的作品時，鮑勃紐哈特 (Bob Newhart) 的冷靜頭腦成為了。嗯，差不多了。第一個錄音無法使用，因為紐哈特在整個表演過程中都明顯感到緊張。第二天晚上，觀眾席上一位醉酒的女士不斷大喊：“真是一群廢話！”毀掉那個錄音。然而，第三晚——那是勝利者。

當在 21 世紀重新審視這張專輯時，聽眾立即印象深刻的是它與現代單口喜劇中的任何內容都不同。紐哈特在唱片中的表演可能比單口喜劇與喜劇或講故事有更多的共同點，但它所帶來的笑聲與任何喜劇演員最精心打磨的部分一樣多。簡短的版本是：紐哈特進行對話，最著名的是透過電話，但也在想像中的汽車中，或作為公開演講，觀眾只能聽到一邊。這使得他能夠利用自己的專業技能，在觀眾等待另一端的人回應他時，利用他的專業技巧來暫停和建立期待，熱切地等待下一個面無表情的回應，無論我們的被欺騙的表演者被迫處理什麼荒謬的事。

但紐哈特的喜劇中更微妙的是他將現代創新與相關內容結合的能力。他的首張專輯裡有六首歌，除了一首歌之外（實際上只有兩個半例外，這個概念是我剛發明的，稍後會解釋），這張專輯裡真的沒有任何東西是錄製了57 年的。讓我們快速瀏覽一下。

紐哈特最著名的作品，也是他在獲得唱片合約之前寫的三部作品之一，在《亞伯·林肯與麥迪遜大道》中，他審視了麥迪遜大道廣告主管的勇敢新世界，並想像了一個世界他必須將林肯總統培養成他自己的偶像。在談話結束時，我們聽到他試圖說服安倍保留鬍子和服裝，因為這符合他們創造的形象。 「四分七年前」聽起來比「八十七年前」好多了。只要按照查理寫的方式來讀就可以了。但即使你去掉了葛底斯堡的外表，這也是與工作中不明白這一點的人打交道的例行公事——當不得不溫和地解釋為什麼他們的想法很糟糕以及為什麼你是理性的聲音時，人們會感到惱怒。每個人都知道這種感覺，將其包裹在林肯和廣告經紀人的荒謬之中，只會使普遍性在突破時空連續體時變得更加強大。

這艘海軍潛艇的艦長在出海整整兩年後向船員們發表講話時卻採取了相反的做法。紐哈特不再與一個完全錯誤的人打交道，現在他試圖從一群受到委屈並且很久以前就對隊長失去耐心的人中發起最後的集會。當船長提醒他們，他們很快就會與「所愛的人…在某些情況下，你的妻子」團聚時，這些笑話開始變得更加普遍。慢慢地，我們對生活有了大致的了解鱈魚就像船長堅持認為沒有人比他自己更喜歡開玩笑，但是“我希望執行官回來……已經兩個多星期了，夥計們。”但最強烈的一擊是在短暫的停頓之後，隊長整理思緒，然後開始說道：“呃，回顧一下叛變……”

這首曲子比 A 面的其他兩首曲目短得多，也是紐哈特為專輯創作的第一首新曲，遵循與“林肯”類似的軌跡，只不過這次是關於飛機的營銷。在接受奧維爾·賴特採訪時，紐哈特試圖弄清楚機翼上可以容納多少人，是否可以在機翼上安置一個廁所，以及需要多少 120 英尺的航班才能到達加州。

這個例行程序想像了俄羅斯領導人訪問美國的鏡頭彩排。這是我過時的評論的前半部分例外。是的，克魯舍夫的細節非常 1960 年，就像導演告訴攝影師將焦點集中在“穿著灰色西裝的矮胖男人……看起來他睡在裡面？”就是他。

這是另一半例外。紐哈特飾演一位忙碌的駕駛教練，他試圖教一個極其糟糕的司機如何不要倒車或倒車前檢查後視鏡，以求保住性命。這是一個非常有趣的片段，展現了紐哈特有史以來最好的表演，儘管他有過瀕死經歷，但他仍試圖保持冷靜。然而，在現代，事情變得有點不舒服，因為比特幣主要基於「女司機」的刻板印象進行交易。但如果你能接受這個事實特別的女人是一個非常糟糕的司機而且這與她的性別無關，那就很有趣了。

第二面的結束是專門為這張專輯寫的最後一點，紐哈特在其中扮演了一個遊戲製造商，正在接受極其複雜的棒球規則，而他真正想要的是一款情侶們在被打碎後可以在裡面玩的遊戲。紐哈特不斷提出有關我們已經知道答案的遊戲的澄清問題，慢慢地揭示出當你在完全沒有先驗知識的情況下進入美國消遣的規則是多麼複雜和瘋狂。

不拘一格的頭腦這是一張緊湊的專輯，只有半個多小時，而且充滿了笑話。 20世紀60年代的觀眾也很喜歡它，它立刻躍居榜首廣告看板前 40 名，在該位置停留了 14 週，在排行榜上停留了兩年多，銷量超過 60 萬張。華納兄弟嗅到了熱門的氣息，趕緊推出了續集，壓抑的心靈反擊！, 同年晚些時候，它也升至第一，將原來的位置推至第二。這兩張專輯佔據了前兩名近 30 週的時間，這一記錄直到 1991 年才被 Guns N' Roses 打破。紐哈特談到損失時說：“好吧，你討厭失去一張唱片，但至少它被朋友帶走了。”

音樂界也很快就認識了紐哈特。不拘一格的頭腦成為第一張（兩張中的）贏得葛萊美年度專輯獎的喜劇專輯，而紐哈特仍然是唯一一位贏得葛萊美最佳新人獎的喜劇演員。他創作了一部傑作，改變了單口表演的面貌，並在美國唱片公司錄製了有史以來第 20 位最暢銷的專輯。廣告看板圖表。

對於你第一次上台來說還不錯。