看著卡爾·韋瑟斯移動就很高興

這位演員的瓦數太亮了，幾乎在螢幕上燒了一個洞。這就是他離開的原因洛基特許經營作為其明星。照片：米高梅/UA 娛樂公司

卡爾·韋瑟斯身體的強度如此強烈，以至於當他奔跑、跳躍或戰鬥時，螢幕的邊緣似乎都在顫抖。無論是在前四場比賽中，他扮演重量級冠軍阿波羅·克里德（Apollo Creed）與西爾維斯特·史泰龍（Sylvester Stallone）對決時，他在表演中獲得的樂趣都具有感染力。洛基電影中，緊緊抓住一輛傾斜的計程車的車頂行動傑克遜，在科幻驚悚片中焚燒中美洲叢林掠奪者，或者自己玩發展受阻 作為一個如此吝嗇的人，他所有的汽車都是在警察拍賣會上購買的，他自願從飛機上被趕下車去領取退款券，而且從不扔掉剩菜。 （如果你有哪怕一點肉，他會建議他的學生託拜厄斯·芬克，“寶貝，你有一塊肉”燉走吧！

不幸的是，韋瑟斯的故事，就像許多黑人演員的故事一樣，是一個熟悉的故事：他做了同時代白人動作明星所做的一切，同樣好，甚至可以說更好，但他從未獲得相同的機會或獲得可比較的回報。但他活了下來並堅持了下來，並涉足導演領域（包括《絲綢追蹤和曼達洛人，他在其中扮演前地方法官、賞金獵人格里夫·卡加（Greef Karga）和純粹的喜劇角色（包括亞當·桑德勒（Adam Sandler）熱門電影中的高爾夫職業查布斯快樂吉爾摩）展示了他的秒錶計時。

他是一名日工的兒子，在新奧爾良出生長大。他在美國大學和職業橄欖球的薰陶下，從一名運動員轉型為演員，與許多此類電影演員相似，其中包括兩位伯特、雷諾茲和蘭卡斯特（前者也是一名橄欖球運動員，後者是一名空中飛人和雜技演員）。 （天氣在雷諾茲的足球照片中扮演了配角的角色半堅韌.) 到了七十多歲，他經常出現在當地的健身房裡，與他的朋友 Dolph Lundgren 一起鍛煉，或者在跑步機上騎幾個小時，同時從頭到尾讀報紙。韋瑟斯擁有鬆濤館空手道黑帶，並成為一名狂熱的高爾夫球手。他說，他透過足球結識了第一個女朋友，並希望能夠進入職業球員並留在那裡。但這並沒有發生（他在 1970 年大學畢業後落選，只在球隊短暫打球）奧克蘭突襲者隊作為自由球員）。但這是最好的，因為他一直擁有創造性表達的本能，而他的同齡人在成長過程中並不重視這種本能。

「那不是一段快樂的時光，」韋瑟斯告訴華盛頓郵報在 1979 年的個人資料中。 「事實上，當我為自己感到難過時，我記得那是一段非常痛苦的時光。我想我從很小的時候就有意識地試圖逃避。毫不誇張地說，在街上他們會殺了你。成為一個敏感的孩子是我的詛咒。我感興趣的某些事情——比如做一點表演或在唱詩班裡唱歌——在街上是沒有可信度的。我太無知和太敏感了，無法解釋為什麼它們對我來說似乎很有價值。

事實證明，觀看韋瑟斯的舉動就是一種樂趣，無論他是在 1992 年令人厭惡的颶風史密斯剝削影片中從一個小暴徒手中奪走一把槍，還是讓你相信在他的表演之後掠奪者角色的槍臂被外星人的射線槍擊落，他的手指仍緊握著扳機，武器將繼續射擊（這一射擊發展受阻再次使用，產生了巨大的喜劇效果，與托比亞斯關於韋瑟斯表演的對話相結合）。無論他在片場多麼和藹可親、樂觀向上（每個人似乎都很崇拜他），這位演員的瓦數是如此明亮，幾乎在銀幕上燒出了一個洞。韋瑟斯最終透過粉絲大會以及他的表演和電影製作而變得如此受人喜愛，可以說，他在2020 年代結束了自己的職業生涯，比他在20 世紀80 年代中期的名氣巔峰時期更加出名，當時這洛基特許經營權改變了英雄之旅。

原來的心洛基的宣傳活動將費城鬥毆者洛基·巴爾博亞（以1974 年與穆罕默德·阿里打了15 回合的“巴約納流血者”查克·韋普納為原型）的灰姑娘式故事與創造他的人的故事混為一談。史泰龍拒絕了購買第一部的百萬美元報價洛基劇本是為一位知名演員主演的，因為他寫這個角色是為了展示自己的才華，擺脫扮演流氓和剝削電影的束縛。這是對他自己天賦的賭注，其回報超出了任何人的預期。對抗70年代美國電影的悲觀潮流，引導民權運動後白人的種族焦慮（《阿波羅》最初是穆罕默德·阿里的反動漫畫，失去了種族主義的生活經驗，但保留了嘴巴），洛基成為全球巨星，史特龍因此編劇、導演、製作並主演了更多電影和系列電影。

韋瑟斯則沒有這樣的推動力。在最初的近十年後洛基韋瑟斯不得不滿足於一次又一次地扮演阿波羅信條，儘管他是一位比史泰龍更優秀的運動員和更具天生魅力的表演者。阿波羅在第一部中是個反派洛基電影中，第二部是一個更微妙的對手，第三部是最好的朋友和導師，第四部是復仇和贖罪的藉口。但阿波羅始終處於傳奇的邊緣，儘管黑人拳擊手實際上是這項運動的中心，而且幾十年來一直如此。羅傑艾伯特最具洞察力的專題寫作之一是他的芝加哥太陽時報關於觀看的文章洛奇二號與阿里。冠軍稱讚洛基及其續集對拳擊手思想和內心的心理洞察，但嘲笑了他們對訓練和戰鬥的描述，並普遍以一位標誌性黑人拳擊手厭世的辭職來對待該系列的受歡迎程度，直到阿里出場，他自己的精彩故事才出現在電影中1977年的他自己最偉大的，一年後發布洛基。

「讓黑人表現出優越性將違背美國的教義，」阿里告訴艾伯特。 「我在拳擊方面非常出色，他們不得不在螢幕上創建一個像洛基這樣的白色圖像，以抵消我在拳擊場上的圖像。美國必須擁有自己的白人形象，無論它從何而來。

隨著劇集的延伸，史泰龍對阿波羅的寫作變得更加細緻入微，史泰龍說這是了解韋瑟斯並欣賞他的微妙的直接結果。阿波羅從追隨者轉變為盟友洛奇三世（消滅了 T 先生的 Clubber Lang，一個留著莫霍克髮型的街頭怪物，代表了雷根時代黑人下層階級的恐懼），結果卻讓他的大腦被打成漿洛奇四世，很大程度上是因為他無法忍受遠離聚光燈，這滿足了他的自負。到那時，紐約客影評人寶琳凱爾 (Pauline Kael) 指出韋瑟斯是該系列的秘密 MVP，並寫道他在《本片》中展現了「令人喜愛的、不受影響的表演」。洛奇三世並擁有“讓洛基看起來像個腫塊的體格”。

這個角色並沒有像洛基那樣成長和進步，他也從來沒有以同樣容易理解的方式「討人喜歡」。但阿波羅號退出的悲劇——在冷戰時期喬·路易斯與德國冠軍馬克斯·施梅林的對決中，死在怒目而視的蘇聯拳擊手伊万·德拉戈（伊万·德拉戈）手中——以一種更原始的方式令人興奮，就像漫畫書的答案一樣莎士比亞或希臘人。韋瑟斯在該系列中最強大的反應特寫鏡頭出現在戰鬥接近尾聲時洛奇四世，當他的妻子在看台上大喊大叫時，意識到她的丈夫被打敗了，阿波羅無助地回望著她，成為他的貧困和大男子主義的囚徒。驅使他攀登職業高峰的衝動也注定了他的失敗。

他可能不是這部劇的主角洛基電影，但他是明星，即使在他不再參與其中之後，他仍然照亮了整個系列。阿波羅去世三十年後信條，三部續集中的第一部由邁克爾·B·喬丹 (Michael B. Jordan) 飾演阿波羅的兒子阿多尼斯·“唐尼”·克里德 (Adonis “Donnie” Creed)。唐尼是阿波羅和洛奇的延伸，但也許也是卡爾·韋瑟斯的一個富有同情心的素描，卡爾·韋瑟斯是一個受過教育、雄心勃勃、對世界充滿好奇的拳擊手，但不得不向和他一起長大的人隱瞞這一點。阿多尼斯似乎是韋瑟斯對阿波羅的轉世和重塑，作為基因繼承者——我們可能很久以前就得到了另一個宇宙阿波羅，當時，在一個願意將黑人戰士置於一個中心的國家。

回顧原著信條在《奧迪·亨德森》中，導演瑞恩·庫格勒寫道，導演瑞安·庫格勒如何從年輕的棕色面孔在訓練時看著和欣賞唐尼的簡短鏡頭中獲得了一種令人心痛的美麗和微妙的評論。像洛基一樣，唐尼可能是所有種族的英雄，但這些黑人兒童的鏡頭通過向我們展示非裔美國人對銀幕英雄的罕見崇拜而增加了額外的維度。唐尼的父親從來沒有得到過那種令人崇拜的特寫鏡頭，除了在洛基和阿波羅的複賽期間非常短暫地出現過——在那裡，人們的注意力更多地集中在兩個角色的賭注上，而不是更大的賦權感。這信條在第一次差點被洛基擊敗後，電影給了阿波羅他所渴望的崇拜，而他可能在年輕時、意大利種馬進入他的生活以及該系列的故事正式開始之前就徹底贏得了崇拜。

第一個勵志高峰信條是它的訓練蒙太奇，就像其他的一樣洛基圖片;但人物塑造中最令人難忘的時刻卻轉瞬即逝，而且出奇的安靜：飽受折磨的唐尼打開公寓裡的壁式投影儀，調出YouTube 上他父親的一場打鬥視頻，並與他一起使用影子盒，短暫地將阿波羅帶回了現實。很多信條及其第一部續集信條II（這讓德拉戈回歸，並給了他一個與唐尼交手兩次的拳擊手兒子），這相當於重新分配了韋瑟斯的流行文化榮耀，並重申了阿波羅的重要性，不僅對整個系列，而且對那些想要更多代表的幾代電影觀眾來說比好萊塢願意提供的更多。 （第三個信條完全省略了唐尼的教練和“unc”洛基·巴爾博亞，實現了信條名稱的敘事自主權和惱人的史泰龍。

部分原因是信條如此令人感動和出乎意料的是，它證明了洛基與阿波羅的比賽是神話般的僥倖。庫格勒甚至給費城帕盧卡一些零散的對話，證實他一直都知道阿波羅是最優秀的運動員。最後一幕洛奇三世洛基和阿波羅深夜溜進健身房，進行一場不公開的第三場比賽，以確定誰才是真正的重量級冠軍。結果沒有顯示，儘管拳擊手的定格被變成了勒羅伊尼曼的畫作。但 35 年後，當唐尼問洛基誰贏了時，洛基簡單地回答說：“他贏了。”