什麼是布萊德利庫柏電影？

答案比「布萊德利·庫柏主演的愛情故事」更複雜。有點像。照片：傑森麥克唐納/Netflix

2024 年 1 月 23 日，大師曾是 七項奧斯卡提名，包括最佳影片。

「我一直都知道我想導演一些東西，」布拉德利庫柏解釋道在專題報導中一個明星的誕生。 “我一直想講一個愛情故事，因為它感覺就像每個人都能產生共鳴。”此後，庫柏執導了第二部某物, 從功能上講，這是同一類型的電影。 一個明星的誕生這是一個關於飽受折磨的藝術家（鄉村搖滾明星傑克遜緬因，由庫柏飾演）和他的妻子（艾莉，由Lady Gaga飾演）的愛情故事。大師這是一個關於一位稍微不那麼痛苦的藝術家（美國指揮家倫納德·伯恩斯坦，由庫珀飾演）和他的妻子（費利西亞·蒙特亞萊格雷·科恩，由凱瑞·穆雷根飾演）的愛情故事。兩部電影不算是多產，但足以改變一些預告文字。然而一個明星的誕生被吹捧為電影“導演布萊德利庫柏”在發布之前，大師——現在在 Netflix 上播出——是“布萊德利庫柏的電影」。

除了布萊德利庫柏主演的愛情故事之外，布萊德利庫柏的電影是什麼？一個明星的誕生和大師分享的不僅是明顯的敘事相似之處。兩者都缺乏死記硬背的電影節奏。它們其實並不是音樂劇；而是音樂劇。沒有人爆發變成歌曲。但裡面有很多歌聲一個明星的誕生， 和大師確實有一點舞蹈，所有的音樂插曲都經過策略性的部署，以增強已經感覺很宏大的感覺——巨大的調情、重要的做愛、大量的打鬥。需要一些時間來適應所有這些巨大的事情以及拍拍拍的對話模式。庫柏筆下的人物開玩笑得很快，甚至是隨意的，結結巴巴地表達自己的意思，好像他們已經沒有時間來表達自己的觀點了。最重要的是，導演像在拍攝1930年代的怪誕喜劇一樣，充分利用了前半段1:33的長寬比。大師。當萊尼和費莉西亞在派對上相遇時，他們偷偷溜到一間側屋，進行快速的說明性轉儲，他們的個人資料徘徊在畫面的邊緣，直到喝醉的朋友突然出現在中心。

庫柏兩部電影中的 MVP 是攝影師馬修（庫柏稱他為馬蒂）利巴提克。在一個明星的誕生和大師沒有功能性的惡棍——這些不是好人和壞人的故事——但如果有任何邪惡力量的感覺，那就是凝視的力量。成為名人，就像庫柏筆下的角色一樣，必須時時受到關注。利巴提克以強烈的親密感拍攝了這兩部電影，透過門窗偷看。我們與其說是在觀看，不如說是在闖入。 不過，雖然這個鏡頭對名聲有一些威脅，但它也有美感，利巴提克對陽光和舞檯燈光的大量使用就證明了這一點。伯恩斯坦因聲名大噪而擁有康乃狄克州陽光明媚的房產。它為緬因州傑克遜提供了一架明亮的私人飛機。這些閃亮的財產不僅頹廢而且真正令人羨慕。

這種風格有多少是庫柏的用意呢？為了掌握庫柏自己作為導演的實力，考慮他的影響力是有用的。雖然他的最新作品，大師，由馬丁史柯西斯和史蒂芬史匹柏共同擔任執行製片，這兩位導演似乎都沒有對他的作品產生太大影響；庫柏不像史柯西斯那樣頑固地政治，也不像史匹柏那樣懷舊。他更重要的導師似乎是他在 2010 年代中期最頻繁的兩位合作者：大衛·O·拉塞爾 (David O. Russell) 和克林特·伊斯特伍德 (Clint Eastwood)。

拉塞爾狂躁的浪漫喜劇風格已經過時了（導演在性侵犯指控後也是如此），但他情節的不可預測性卻在庫柏的作品中得以延續。當拉塞爾表現出色時，他的電影很迷人，因為你永遠不知道銀幕上的某個人是否會踢銀幕上另一個人的頭。庫柏的劇本，即使你永遠不會從他的預告片中知道，也突然變得愚蠢。大師該片最精彩的時刻（除了六分鐘長的馬勒序列之外）是一個視覺笑料，在一場激烈的感恩節爭論之後，一個巨大的史努比氣球飄過伯恩斯坦公寓的窗戶。當這部標誌性的卡通片輕輕掠過時，這對夫婦之間的憤怒在無聲地醞釀著。 「在窗外，這個史努比代表了他生活中的位置，」庫柏解釋了到紐約時代。很難知道他是否在開玩笑。

另一方面，伊斯特伍德的作品則更放縱的美國男性風格。在他的電影中，男人被榮譽和期望壓垮。庫柏說他正在“探索愛情故事”，但他也在製作和翻拍麥迪遜縣的橋樑，這部電影的導演明星看起來很性感，結局令人淚流滿面，充滿歌劇色彩。庫柏的傑克遜緬因州是一位「傳統」音樂家，這意味著他用吉他演奏，而不是合成器，他的歌曲反映了他自己的悲傷。但庫柏飾演的倫納德·伯恩斯坦與美國狙擊手克里斯·凱爾所承擔的美國男性責任有更直接的聯繫。他們都是心煩意亂的丈夫，都被一種責任感所壓倒，庫柏給了他們一種真誠和反射性的自我信念。

正如庫柏所說，他被愛情故事的概念所感動，庫柏的兩段浪漫史都悲劇性地結束了。緬因州正在與毒癮和憂鬱症作鬥爭；伯恩斯坦與潛在的同性戀慾望和憂鬱症作鬥爭。他們的女人們高貴地試圖讓他們維持下去，但失敗了，但他們無法與命運抗衡。在一個明星的誕生，緬因州的苦難以一種狂風般的令人厭惡的方式佔據了銀幕。 Gaga 堅持自己的立場來對抗庫柏的痛苦，即使她被迫做出反應並為他服務。在大師在電影的後半部分，庫柏將接力棒交給了穆里根，當時她被指控死於癌症。在無私或對我們所處的女權主義階段的不屈不撓的尊重的幌子下，他也賦予了穆里根在大師。這部電影讚揚了費莉西亞的堅定勇敢，無論是同性戀還是異性戀，她都繼續愛著自己的丈夫，但她最終並不是愛情的大師。大師。庫柏筆下的女主人公，善意、獨立、表演出色，卻總是陷入姿態。這也使布萊德利·庫柏的電影成為「布萊德利·庫柏的電影」。

給導演貼上天才的標籤很容易——如果你把電影製片人看成是外科醫生，他們的工作要么令人震驚，要么可怕，兩者之間幾乎沒有什麼區別。但電影是一種荒謬的媒介：異想天開、史詩般、奇怪。導演可以是外科醫生，也可以是浪漫主義者。 庫柏無疑是後者，儘管他所觀察到的浪漫更多地發生在他的主角和他自己之間。僅用兩部電影，他就確立了值得奧斯卡獎的微型電影類型：一個明星的誕生於 2019 年獲得提名，同時大師仍在等待 2024 年奧斯卡提名名單，這部電影成功獲得了金球獎提名。

在霍華德·斯特恩最近的採訪，庫柏被問到是否願意獲得三項奧斯卡獎（兩項為他自己，一項為穆里根）大師或看到老鷹隊贏得超級盃。就像他之前的好萊塢偉人一樣（克里斯洛克、傑克尼克森、傑克懷特在小熊隊的比賽中看起來很生氣），他以其對體育特許經營的永恆忠誠而聞名，因此庫珀不會錯過任何一個節拍。他用劉別謙的浪漫喜劇式的腔調回答：“老鷹隊贏得了超級碗勝利。”他在說謊嗎？斯特恩這樣認為。但請考慮這一點：當庫柏將獎項輸給克里斯多福諾蘭和希里安墨菲時，金球獎觀眾嘲笑他死心塌地的笑容，而忽略了更殘酷的現實老鷹隊那天晚上也輸了。也許庫柏電影中的真正訊息確實更簡單——那就是任何愛可以消除名譽的詭計。