是什麼造就了亞歷山大佩恩的電影？

「還有誰可以扮演這個角色？我可以思考電影史，但現在不行。照片：Seacia Pavao / © 2023 FOCUS FEATURES LLC/Seacia Pavao

2024 年 1 月 23 日，保留的東西曾是獲得五項奧斯卡提名，包括最佳影片。一定要還閱讀我們的評論。

大約四分之一個世紀前，亞歷山大·佩恩製作了一部關於一位資深高中老師因為與一名早熟學生的經歷而背叛了他長期以來的原則的電影。那部電影，撕心裂肺的喜劇選舉是 1999 年的熱門影片之一，使這位導演名聲大噪，並為他和他的編劇搭檔吉姆泰勒贏得了奧斯卡提名。佩恩指出，他的最新電影，保留的東西，實際上也是關於一位資深高中教師（保羅·吉亞馬蒂飾演）的故事，他背叛了自己長期以來的原則——儘管，正如導演所承認的那樣，“這個人是為了善，另一個人是為了惡。

故事設定於1970年，保留的東西具有那個時期電影的外表​​，這可能是為什麼它有時感覺像一條溫暖、熟悉的毯子的原因之一。當然，另一個原因是，它標誌著佩恩聲音的回歸：時而人道主義，時而尖酸刻薄，並且沉迷於人類行為的細節。 （劇本由大衛海明森（David Hemingson）撰寫，不過佩恩最初的想法是受到馬塞爾帕尼奧爾（Marcel Pagnol）1935年一部默默無聞的電影的啟發。）但這種舒適感只是一種幻覺：在這幅畫的表面之下，有一個受傷的世界在翻滾。電影製片人筆下的角色通常都是循規蹈矩的人，透過與他人的長期相處，他們發現自己的世界被打開了——無論是好的還是壞的。多年來，導演敏銳的目光或許已經柔和，但他並沒有失去憤怒或苦澀的幽默感；除此之外，保留的東西是有史以來最偉大的侮辱電影目錄之一。 （事實證明，《2023 年》是一部偉大的假日電影經典的補充。）當我在曼哈頓的一家酒店與佩恩進行長時間的交談時，佩恩對他的職業生涯進行了深思熟慮和反思— —儘管當我們的談話偏離時他真的振作起來傾向於老電影。

你已經有一段時間沒有發布新電影了。但話又說回來，似乎每次發布新電影時，人們都會說，“亞歷山大·佩恩發布新電影已經有一段時間了。”
我知道。我討厭那樣。我變老了。電影製片人的大腦總是在運轉，就像，這能是一部電影嗎？我想在未來的劇本中記住一些對話。幾乎每一本書，總會有一個小聲音在說，這可能是一部電影嗎？我個人從來都不擅長同時處理多項任務。真的，我內心很大一部分希望自己是 30 年代、40 年代、50 年代的華納兄弟導演，並且有機制支持我。

就像默文·勒羅伊（Mervyn LeRoy）一樣，只是將它們發揮出來。
麥可柯蒂斯、拉烏爾沃爾什和勞埃德培根。那些傢伙，只是不斷的技巧。這是一種冗長的說法，表示我希望我一直都這樣做。但我的另一部分只有在有話要說時才想說話。

您是否曾經參與過一些項目，但六個月後，您卻覺得「這並沒有我想像的那麼有趣」？
我不會說“同樣有趣”，但四年半前，即 2019 年初，我曾嘗試過這個劇本選單，這是由安雅泰勒喬伊推出的。我和編劇們一起工作了一段時間，我想我真的可以做些什麼。最後，我放棄了。在與編劇合作以及我自己深入研究的過程中，我無法完全投入其中。其中有些東西是我在自己身上找不到的。

據我了解，您也曾在葬禮，實際上剛剛出來。
我在亞馬遜的朋友向我提供了這個，吉姆泰勒和我起草了草案。同樣，我們只能做到這一點。我們不高興。我們還沒有完全破解劇本的第三幕。亞馬遜認為，好吧，也許我們應該嘗試一下其他人。於是我們就和朋友分手了。

你們這一代電影製片人的出現，被許多人認為代表了美國電影中偉大創意的蓬勃發展——保羅·托馬斯·安德森、韋斯·安德森、詹姆斯·格雷、索菲亞·科波拉等人都在同一時期出現。
還有金伯利·皮爾斯和塔瑪拉·詹金斯。麗莎·喬洛登科。

但您也見證了行業的轉型，因此從事非特許經營工作似乎比以往任何時候都更加困難。你已經成功地繼續製作你想製作的電影，但這對你來說變得更困難了嗎？
在融資方面，一直都是困難重重。當我有喬治克隆尼（George Clooney）領先時，事情就不那麼困難了。當我沒有大明星主演並且是黑白片時，這就更難了。但我的預算很低。側身，是的，好吧，我在那裡乘風破浪。前三部電影有一定的勢頭。就像，“哦，這是一個性感的劇本。”但這變得很困難，因為我不想讓任何大電影明星參與其中。這樣你就可以用更少的錢來拍電影。

順便說一句，有趣的是，因為導演總是被問到，「電視呢？你不打算進入串流媒體領域並製作一個連續劇嗎？我必須告訴你，最近，一些製片人給我寄了一本非常好的書，它可能是一個非常有趣、諷刺的八部分系列。所以我們找到了一位作家，我和這位作家一起工作，他寫了前兩集，並為其餘幾集寫了一本非常好的聖經。我的代理商吸引了大買家：Netflix、Hulu、亞馬遜、蘋果以及其他一些公司。所以，最後，我們準備好了。他們把它寄出去了，在這五個人中，他們都給了我一個大大的“你好，哦，是的，我們愛你，我們很樂意與你合作”，只有一個人咬了一口。我們與他們舉行了一次推介會，然後罷工發生了。我對製片人和我的經紀人說：「所以，讓我說清楚。經過所有這些工作和資金，如果買家不買，這個項目基本上就死了？他們說：“是的，至少有一段時間。”我說：“我會堅持特色，夥計。”電視裡的東西，我不知道，那不是我的世界。如果我被雇去做一些偉大的、有文化的、有趣的事情，我會很高興，但我的大腦仍然默認是長片。

您必須參加推介會議嗎？
我寫的。我編寫然後發送腳本。

當你開始拍攝時，你是否把劇本視為鐵定的，或者在你處理劇本的過程中會發生很多修改？
“請按要求按要求背誦對話。”

真的嗎？
是的。我並不反對即興創作，但我從來沒有這樣做過。唯一的例外是與托馬斯·哈登·丘奇 (Thomas Haden Church) 合作側身因為他的這些滑稽的射精真是太搞笑了。其中一些事情會從他嘴裡說出來——理想的情況是，在我們拍攝之前，我就可以將它們融入劇本中。但他是唯一的例外。例如，在側身，有一條線，他們正在吃早餐，保羅·吉亞瑪蒂說，“哦，別看那個女人。她對你來說太年輕了，而我們卻太老了。他說：「為你自己說話。總有小妞在看我。還有夥計們。他補充道：“夥計們也是。”

這是一條很棒的線。這也讓我們對他的性格有了更深入的了解。這不僅僅是一個一次性的東西。
這就是我所說的。太完美了。

所以我從來沒有看過馬塞爾·帕尼奧爾的電影保留的東西受到啟發。
很少見到。

告訴我你是如何做到這一點的。
他們展示了無須鱈，這部 1935 年 Pagnol 的電影，在特柳賴德拍攝。在特柳賴德，我知道我稍後會看新電影，所以我喜歡盡可能看放映的老電影。那時我在帕尼奧爾仍然有點被忽視。我走出去想著，這對電影來說是個好主意。脾氣暴躁、目光古怪的老師必須在聖誕假期照顧預科學校的學生，並與其中一名學生有著特殊的關係。就是這樣。簡單是很難的。簡單其實很複雜。然後我在這個想法上坐了好幾年，卻沒有採取任何行動。我想有一天我必須抽出時間來研究它。然後我讀了大衛海明森的電視試播集，故事發生在一所寄宿學校。

Giamatti 是您的第一選擇嗎？
是的。還有誰可以扮演這個角色？我可以思考電影史，但現在不行。

電影史上誰能做到？
愛德華·G·羅賓遜。我的意思是，他們會有所不同。但愛德華·G·羅賓遜和查爾斯·勞頓。每個人都有不同的解釋，但你還是會和這些人一起看電影。也許阿爾伯特芬尼可以做一個版本。

這很有趣，因為對我來說，吉亞瑪蒂有一種我見過的演員沒有的獨特能量。
多說一點。你是什​​麼意思？

就好像如果你把他從世界上移除，這個洞就不會被填滿。
正確的。沒有比較！你提到這一點很有趣，因為我說當一位偉大的明星去世時，至少是我喜歡的一位，世界已經發生了變化，因為那個空間已經崩潰了。我和馬塞洛·馬斯楚安尼一起感受到了這一點。保羅紐曼去世時我感受到了這一點。幾年前，當親愛的莫妮卡·維蒂去世時，我有一點感覺。在她佔據的那個空間裡，她是如此輝煌，如此明亮，並將永遠……我的意思是，莫妮卡·維蒂，哇。

當他演得恰到好處時，你無法想像其他人能做到這一點。甚至很難想像它會被寫在紙上，因為他就在那裡。
遺憾的是，由於罷工，他還沒有和觀眾一起看過這部電影。在洛杉磯首映前夕，他給我發了簡訊。他說：「我希望我在那裡。我感覺就像阿喀琉斯在我的帳篷裡沉思。

聽起來像是他的角色會說的話。 說到這裡，我喜歡他在電影中的侮辱，一開始就非常有文化和博學。但這一切都導致了完美的最終結果，這根本不是博學的。
哦，「陰莖癌」。

“人類的陰莖癌。”這是小孩子會說的粗俗又有趣的話。這是展示角色變化甚至成長的好方法。
那是海明森。但我會告訴你這麼多：在那場戲之後，當他走到外面，看看安格斯，看看瑪麗，再看看安格斯。然後他對安格斯說：「就是這個。這是眼睛。那是吉姆泰勒。吉姆讀了劇本，他說：「哦，非常棒。不錯。就在這裡，他應該說，『這是你應該看的眼睛。

聽說原本的劇本是保留的東西設定在 20 世紀 80 年代，但你改變了日期？
不。史東黑文，故事發生在1980年。當我們想：「好吧，什麼時候這故事即將發生？我們選定了 1970 年。儘管影片中大部分內容都未言明，但越戰仍影響著這三個角色。

它強調了這些角色的脆弱性。瑪麗的兒子柯蒂斯在越南去世的事實，以及如果安格斯被開除，他最終會進入軍校並可能在越南的想法。
事情是這樣的。這是一個愛情故事。在這個社會裡，三個截然不同的人聚集在一起。儘管社會將他們安置在各自的細胞裡，他們還是找到了彼此相愛的方法。戰爭——是如何影響他們的。那個女人失去了她的兒子。男孩說：“我可能會被學校開除，然後去軍校，然後你知道在哪裡。”可能是因為戰爭，老師才死於自己的劍下。因此，人們在他們背後發生的事情的更大背景下聚集在一起。

您在風格和技術上對 1970 年代的呼喚走了多遠？
嗯，這部電影是單聲道的。我們使用的是老式麥克風，幾乎沒有領夾式麥克風。對我來說，今天的電影聽起來更像是廣播節目而不是電影。顯然，是時期鏡頭。但許多電影，甚至是當代電影，都使用時代鏡頭，因為它軟化了數位的硬邊。製作人員名單可能會受到時期的影響，因為這是我第一次擁有所有這些製作人員名單：琴鍵握把和混音器等等。編輯凱文·坦特（Kevin Tent）和我一直在回答一些問題，“那麼，所有這些溶解怎麼樣？”但我們的電影中總是有溶解效果。他們可能只是在這裡更加突出。

然後讓電影慢慢開始。人們依然堅守驅魔人和法國聯繫作為此類里程碑式的電影。每次觀看它們時，您都會驚訝地發現大約一個小時後才會發生任何令人興奮的事情。如今你無法擺脫這一點。我為自己和我的合作者做了一個思想實驗，我們不是在製作一部歷史電影，而是在製作一部當代電影，假裝我們當時還活著。

我一直覺得你的電影有點…也許「老式」這個詞不太適合。
不，我承認自己是個守舊的人。我仍在努力掌握古典風格。我很欣賞安東尼·曼的電影，因為我覺得他對地點和風景有濃厚的興趣，喜歡一切聚焦，用廣角鏡頭而不是長鏡頭，能夠表現出拍攝地點、氣氛、環境。主角之間親密發生的事。甚至格倫米勒的故事——順便說一句，這是一部精彩的電影——你可以在那裡看到老洛杉磯。他有一種美妙的位置感。

我記得，在你早期的一些電影中，我會和評論家朋友爭論，因為有些人會說你對那些角色居高臨下。
告訴他們他們滿嘴都是狗屎！

我為你在婚禮彩排晚宴上將托尼·羅馬標誌的那張照片拿了多久而爭論不休。關於施密特。他們說：“哦，他在嘲笑他們在托尼羅馬餐廳吃晚餐。”
嗯，有罪。但它也是準確的。

對我來說，這些東西就像是來自一個愛的地方。
還有喜劇。愛情喜劇，描寫準確。我不知道該說什麼。我們只是認為它既準確又有趣。

這其實是我真正問題的前奏，也就是：你認為這些年來你對這些角色的處理方式是否改變了？
我不知道。我的一部分認為每個故事都有自己的要求。有些劇本比其他劇本更具諷刺性。我的另一部分想說，好吧，我希望，隨著年齡的增長，我能夠更深入地看待人類的經驗。我看了關於施密特多年來首次預計在八月。相當不錯，但色調有點不均勻。我認為它對中西部類型的諷刺有點太多了。我在取代華倫·施密特的人的劇本中發現了這一點。選角非常好。但他的對話有點太充滿中西部慣用語了。

看來你的態度已經發生了一些變化。
老實說，這對觀眾來說比對我來說更重要。老實說，我不想引導任何人的觀看或說我正在嘗試這樣做或那樣。我也不想限制自己，例如，“哦，這就是我正在做的事情。”這必須是本能的。 「哦，我要做一塊畫布。今天我要畫一幅畫。讓我把它放在畫布上。然後結果是什麼？後來我可以說，“哦，我當時對此很感興趣。”

當你已經完成了一系列的工作並且現在有了“亞歷山大·佩恩電影”的概念時，這還算是一個挑戰嗎？人們都這麼說，特別是自從縮小規模感覺有點像離開。但現在，“哦，是的，這是一部真正的亞歷山大·佩恩電影。”
這意味著什麼？

我不知道。
謝謝。

“我喜歡導演喜劇。我希望自己在 20 年代是一名喜劇導演，為哈爾·羅奇 (Hal Roach) 或麥克·森內特 (Mack Sennett) 工作。照片：福克斯探照燈/由埃弗雷特收藏提供/�福克斯探照燈/由埃弗雷特收藏提供

我想我可以在某種程度上說保留的東西是由同樣的感性製成的側身和後裔。但是，人們以某種方式看待你的一系列作品，這一事實是否會影響你的工作方式？
這讓我擔心重複自己。我認為關鍵是要轉換類型。仍然保持你是誰，因為這永遠不會改變。海明森和我現在正在構思一部西部片。我一直認為我真正的軌跡是西部片或西部片。

很多西部片其實都是公路電影，這屬於你的子類型。
我可以推薦一個嗎？我已經支持這部電影大約十年了，並告訴我認識的每個人都去看它女人們向西走，1951。道路圖片。這是關於將 150 名女性從芝加哥運送到加利福尼亞州成為妻子的故事。他們被警告說大約有一半的人會在途中死亡，而這就是發生的事情。這是一部令人難以置信的好電影。

我沒見過。你最早的電影記憶是什麼？
哦，也許金剛在電視上。我要求看的第一部電影——因為我在電視上看到了預告片——是一部亞歷山大·麥肯德里克的電影，名為一個十英尺高的男孩，與愛德華·G·羅賓遜。我從字面上理解了它。我想：“我想看看一個十英尺高的男孩。”

小時候我看到音樂之聲一個月大概六次。然後我發現了卓別林和現代。我這輩子從來沒有像電影中強迫​​吃東西的場景那樣笑得那麼厲害現代。事後看來，最讓我想成為電影製片人的三部電影是現代,維裡迪亞納， 和七武士。我已經看過一些黑澤明了，但是當我還是大學三年級的時候，修復過的七武士在舊金山的卡斯特羅演出。我簡直不敢相信你能如此生動地重現過去。這可能是我看過次數最多的電影——50、60、70 次。維裡迪亞納當我還是西班牙大學生時，我看到佛朗哥時期禁止的電影終於開始上映。我不知道電影可以這麼兇猛。

那裡我也看到了這 甜蜜生活1981 年首次在西班牙發行。城市之光，這有一個崇高的結局。之後，8 ½，只是光彩。對我來說，這就是義大利人公民凱恩。最近，我不斷回到麥可柯蒂斯的突破點，1950。女人們向西走，1951 年。無法克服事情發生在一晚再來一次。和史密斯先生前往華盛頓。我們知道這是一個美好的生活是一部巍峨的傑作。

認識約翰·多伊是我一直被吸引的一個。每次我看到它，我都會說，“嘿，等等，這真的很棒。”
這就是卡普拉的特色！每次看他的電影，都是第一次。

像這樣的東西史密斯先生已經變成一種陳腔濫調。但當你再次看到它時，你會記得有一個五分鐘的蒙太奇，他把華盛頓的每個人都打暈了。
這會讓你哭泣。當她把那本規則書寄給他並在裡面寫道：「這樣做。這樣做。 PS我愛你。他抬起頭，她走了…

我其實想跳回保留的東西。
又是哪一個呢？

和吉亞瑪蒂在一起的那個。
是的，無論如何。

你找到了多米尼克·塞薩，因為他實際上是你拍攝的一所高中的戲劇俱樂部的成員。當你有一個以前從未這樣做過的演員時...
我很驚訝地看到一個人有如此多的天賦……不僅是表演天賦，而且電影表演天賦。他在高中時就已經在舞台上做過很多表演，但他了解電影表演是什麼——這真的很值得一看。 我唯一需要向他灌輸的就是擺脫任何表演的想法，而且我得到了選角導演和保羅·吉亞瑪蒂的幫助。他甚至搞砸了前幾次試鏡，因為他以前從未試鏡過任何東西。他認為這就像在做戲劇演繹：“我應該準備一場表演，一遍又一遍地排練。”身為導演，最糟糕的事情就是演員一遍又一遍地做同樣的事情。你必須順應那天的氛圍，每一次拍攝都是不同的。所以一旦我們改掉了那匹小馬的壞習慣，他就沒事了。

我真的無法想像 2023 年在街上看到他。
你可以想像他和阿爾·帕西諾、達斯汀·霍夫曼和約翰·凱澤爾一起上表演課，就像他們一起上表演課一樣。約翰·薩維奇.

他的動作甚至像 1970 年的人一樣。
又長又怪。

這種身體特徵，那種對角色移動方式的關注，存在於你所有的電影中。例如，著名的克隆尼的愚蠢奔跑後裔。這是你的工作嗎？
是的，100%。嗯，再一次，看老電影，看卓別林，看佛瑞德阿斯泰爾。我喜歡用全畫幅拍攝並感受他們的身體。黑澤明強調手勢。最著名的是武士首領誌村隆 (Takashi Shimura)，揉搓他的頭在整個過程中有 15 種不同的含義七武士。所以，是的，你想要物質的東西。我喜歡導演喜劇。我希望我在 1920 年代是一名喜劇導演，為哈爾·羅奇 (Hal Roach) 或麥克·森內特 (Mack Sennett) 工作。

你覺得你已經成為你在電影學校時想成為的導演了嗎？
我不知道。我進入電影學校時並不知道自己是否會成為導演。坦白說，我只是想去電影學校。如果我是導演，那就太好了。一個編輯，很棒。如果我從事編劇，那就太好了。這就是電影的美妙之處──如果你熱愛電影，那麼電影世界裡總有你的一席之地。這是一把大而慷慨的雨傘。

你是如何體認自己有才華的？
在我的論文電影之後。好吧，不是我的論文電影，我的《Super 8》專案一電影，是歌劇的 18 分鐘版本卡門。其中一部分可能會出現在 YouTube 上。當時，83年、84年、85年，接連出現了三個版本卡門在劇院裡。弗朗西斯科·羅西 (Francesco Rosi) 和卡洛斯·紹拉 (Carlos Saura) 的弗拉明戈舞卡門，以及讓-呂克·戈達爾的名字卡門。所以我想，「管它呢，我要做決定卡門！我做到了。我製作了一部 18 分鐘的無聲電影，其中充滿了歌劇中的聲音和音樂。我得到了一些很好的評論，包括我的電影音樂教授 David Raksin，他為《我的世界》製作了音樂。現代。他與卓別林合寫，然後寫道勞拉以及福斯的一系列電影。我記得他在每季放映結束時看了這部電影，他拿起麥克風，“我只想說，那部電影對音樂的運用非常出色。”然後我拍了一部熱門論文電影。

馬丁的激情。這讓你進門了？
偉大的。就像克里斯多福蓋斯特電影中那樣大局觀，凱文貝肯在其中扮演了一個製作了一部出色的學生電影，然後經歷了好萊塢挑戰的人。這就是我的經驗。我從電影學校畢業時以為自己可以在一年內導演一部長片，但實際上花了五年的時間。再加上你的父母每週都會在電話裡告訴你，“你還要堅持多久？”我的意思是，那時我三十出頭，仍然像學生一樣生活。我父親說：“我送你去史丹佛不是為了當服務生。”我媽媽說：「找一份真正的工作吧。你的後備計劃是什麼？我沒有。我一直像研究生一樣生活，直到 39 歲左右，每個月的房租從未超過 750 美元。我沒有賺到任何錢公民露絲。當吉姆和我獲得奧斯卡提名時，我已經 39 歲了選舉。然後我想：好吧，也許我可以繼續下去。所以直到我大約 40 歲的時候，我才真正確信我會有一份職業，一份持續的職業。

我確實想問一下縮小規模。你認為那裡發生了什麼事？我沒有在劇院看到它。我後來看到了它，在所有負面評論之後，我想，“這非常好。這是怎麼回事？
順便說一句，這就是看電影的方式。我從未見過一顆發自內心的直到十年後。我覺得這太棒了。我看到了縮小規模六月再次來到希臘。自從 2017 年以來，我就再也沒有見過它。塞薩洛尼基音樂節在那裡有一個以環境為主題的衛星音樂節，他們問我是否可以來表演縮小規模。我很好奇這麼多年後看到它的投影。

我想知道這是怎麼了。吉姆和我對這個想法充滿信心。這是一次有趣的經驗。學習新技能、建構世界、在多倫多的攝影棚建立大型佈景非常有趣。我喜歡選洪洲，也喜歡看她的表演。但事後看來，這個想法可能會在有限的系列中得到更好的體現。它的髮夾，有時微妙的情節轉變和情節過渡會更容易被原諒，並且可以在有限的系列中更加充實。在一系列節目中，你不會說“等等，這只是改變了語氣”，你會說，“哦，哇。看看這一集。我從來沒有預見到會發生這樣的事情。我不知道。這就是我的想法。它具有大概念、高概念諷刺的包裝。但事實上，電影製片人更感興趣的是角色的人性。所以這就像是，“什麼時候會有大諷刺的東西……等等，為什麼我們要看著一個墨西哥老婦死去？”

但不知怎的，這仍然是一部亞歷山大·佩恩的電影。
無論好壞。