亞歷山大·佩恩（Alexander Payne）製作的電影規模宏大，既充滿了熱鬧又非常平淡。你可以用同樣的方式來描述他剛剛度過的秋天。在完成和發布之間縮小規模,這位56 歲的導演在艾吉奧鎮（人口26,523 人）度過了三個月的時間，與他年輕的希臘妻子和愛交際的姻親一起生活，並觀看了他的第一個孩子的出生，這是他迄今為止最雄心勃勃、最昂貴的電影。

佩恩是來自內布拉斯加州奧馬哈（他的許多電影都在那裡拍攝）的第三代希臘裔美國人，他喜歡將艾吉歐稱為希臘的奧馬哈。 10 月 28 日，也稱為“大井日”，我在那裡見到了他。 Aigio 的所有學生都穿著正式的藍白相間的衣服，笨拙地沿著 Mitropoleos 街行進，一名嚴厲的女士對著麥克風喊道，1940 年的今天，希臘曾說過“噢！」（「不！」）墨索里尼發出最後通牒。遊行讓佩恩想起了“內布拉斯加州的一個星期六，當時哈斯克隊正在比賽，但沒有共和黨人。”這位一絲不苟的導演穿著芥末色褲子和條紋袖運動夾克在路上踱著步，忍不住留下了備註。 「嘿，他戴著夾子，」佩恩指著一個青春期前的男孩喊道。 “那是作弊！”

佩恩最喜歡的一句話之一是平庸，他認為這不是一種侮辱，而是一種目標。六部令人難以置信的大眾黑色喜劇，包括後裔和側身，他的做法與好萊塢喜歡做的相反，讓異國情調和風景如畫看起來比現實更樸素。也許正是因為這個原因，儘管他的票房成績一直超出預期，但為他的專案融資一直很困難。但縮小規模另一個故事是：在一部電影中，科學家們找到如何將人們縮小到五英寸高的方法。儘管佩恩指示“視覺效果要真實到平庸”，但他的大概念需要大量預算——至少對於一部關於氣候變遷、不平等以及內布拉斯加悲傷麻袋之間的化學反應的電影來說是這樣（麥特戴蒙飾演的笨手笨腳的保羅薩弗拉內克） ）和一名口音濃重、斷腿的越南難民（洪洲飾演 Ngoc Lan Tran）。佩恩這部關於小人類的電影經過十一年的製作，按照製片廠的標準來看只是中等規模，但這是電影製片人有史以來最大的賭博。

2015 年，派拉蒙為佩恩所說的「劇本越南」開綠燈，同年他也與瑪麗亞·孔圖結婚。 「這一切都很甜蜜，但又有點令人惱火，」他回憶起他們在艾吉奧風景之旅中非常佩恩式的可愛相遇。他的祖父（原名帕帕佐普洛斯）出生在這裡，其餘的家人都留了下來。兩年前，佩恩計劃對他的祖籍小鎮進行一次短暫的訪問。 “我的表弟——我們剛剛經過他的房子——我想他胡言亂語了。”當佩恩到達時，艾吉奧市長已經安排了一場記者會。 「他們沒有勇氣告訴我這件事，」他說。 “我就不會來！”當佩恩遇到一位名叫瑪麗亞的 27 歲老師時，他的感覺好多了。

Kontou 在遊行結束後加入了我們，他有著輪廓分明的面貌以及對當地熱情好客標準的堅定承諾。 「我研究了克里特島的電影史，」她在解釋自己出席佩恩新聞發布會時說道。 “所以我當然想去——”

「找個未來的丈夫，」佩恩說道，臉上閃過一絲壞笑。到了中年，他的臉變得不再那麼輪廓分明，更像他筆下的主角了。當我們爬上鵝卵石樓梯時，Kontou 用 iPhone 拍了幾十張快照，欣賞科林斯灣明信片般的景色。在接下來的一個小時裡，我們遇到了她的兒科醫生、產科醫生和母親最好的朋友等。 「每個人都認識亞歷克斯，」產科醫生安東尼奧斯說，此時佩恩向城鎮廣場做了墨索里尼式的手勢。一分鐘後，佩恩發現了另一位熟人。 「就是那個混蛋，」他嘟咕噥道，然後臉上露出笑容。我問近藤她最喜歡佩恩的什麼。 “從早上醒來的那一刻起，他就非常有趣。”但他到底在認真什麼？佩恩插話道：“戰爭、貧窮和不公正。”

他是在自嘲，但也不無道理。縮小規模和他的大多數作品一樣，這是一部關於深深的絕望的有趣電影。但這在他的電影中是獨一無二的，因為它明確地講述了一些既嚴肅又重大的事情：全球危機如何引發小小的善舉和巨大的貪婪行為。一位挪威科學家掌握了縮小規模作為減少消費的方法後不久，企業就開始向保羅·薩弗拉內克(Paul Safranek)這樣的中產階級笨蛋出售微型豪宅，而專制政府則在縮小像陳玉蘭(Ngoc藍 Tran)這樣的異見人士的規模。保羅和玉蘭聯手執行行善任務，然後，好吧……情節的轉折是盲目且急速的，但他們陷入了一個困境。佩恩用電影台詞解釋了很多事情：「在房東，哈爾·阿什比的第一部電影，開頭和結尾都是“我們如何生活？”我們怎麼生活？

午餐時在這是一家完美的小酒館，由 Kontou 最老的朋友的家人擁有，佩恩大聲思考為什麼有這麼多希臘移民像他的祖父那樣經營餐廳。他的父親也經營一家餐館，希望亞歷山大成為一名律師。 （他的母親在大學教法語和西班牙語。）佩恩認為他可能是一名外國記者。高中時，他為奧馬哈電台編輯新聞廣播，在離開史丹佛大學的第一個夏天，他以特約記者身份報道了 1980 年民主黨全國代表大會。在本科生學習拉丁美洲文學和歷史後，佩恩進入了哥倫比亞新聞學院，但最終追求了更深層的熱情，不顧父母的反對，去了加州大學洛杉磯分校的電影學校。

「穿英國衣服，想想意第緒語，」佩恩在解釋他禮貌的反叛時說道。 “你在外面直接演奏，但在裡面，你還有其他的事情在發生。”他的藝術碩士論文電影，馬丁的熱情，改編自阿根廷小說家埃內斯托·薩巴託的作品隧道一部由跟蹤狂講述的病態有趣的性心理驚悚片。他說，“這個詞所暗示的一切積極和消極的東西都是原始的。”好萊塢當然喜歡它。 1990年的洛杉磯時代 個人資料將佩恩比作頂級體育選秀球員；一個代理叫馬丁“大衛林區遇見了艾伯特布魯克斯。”佩恩與環球影業簽署了一項協議，並編寫了一個劇本，但工作室最終拒絕了。但這筆交易的錢支撐了他五年，為他的工作室關係奠定了模式：擁抱和親吻，然後聳肩和蟋蟀，最後是分手。 「我的整個職業生涯就是『哦，天哪，我們喜歡這最後一部電影，哇，哇，哇！它是如此新穎和不同；接下來你想做什麼？當你給他們看一個劇本時，他們會說：“哦，不，這太新了，太不同了。” 」

米拉麥克斯讓佩恩首次亮相，公民露絲，與吉姆·泰勒（Jim Taylor）合寫，書中嗜好油漆的勞拉·鄧恩（Laura Dern）成為墮胎戰爭中的棋子。前哈維·韋恩斯坦因更大的罪惡而臭名昭著，他因根據自己的最佳營銷實踐版本無情地重新剪輯電影而臭名昭著。 「我從來沒有特別想和他一起拍另一部電影，」佩恩說。他拒絕採用更簡潔的結局，儘管一些評論家認為這太悲觀，但他認為這部電影「不夠兇猛」。它的總收入遠低於 220 萬美元的預算。但佩恩堅持在泰勒的幫助下作為他新的寫作夥伴。

選舉，由瑞茜威瑟斯彭 (Reese Witherspoon) 飾演的現已成為標誌性的高中警察特雷西弗利克 (Tracy Flick) 主演的影片“仍然是我獲得最多讚美的電影”，佩恩說。本月，經典的 Criterion Collection 將重新發行，並附有重製版馬丁的激情作為額外的。別介意派拉蒙搞砸了選舉'說服佩恩接受一個更輕鬆的結局後的營銷。 「我認為這部電影差一點就被拋棄了，因為它的測試結果太糟糕了，」該片改編自小說的作者湯姆·佩羅塔 (Tom Perrotta) 說道。佩羅塔喜歡佩恩的新結局，但不一定喜歡他對原始材料的態度。佩羅塔記得在片場向電影明星馬修·布羅德里克介紹自己。 “他用一種奇怪的眼神看著我說，‘有小說嗎？’ 」 佩恩覺得佩羅塔有點高人一等。 “我認為選舉是一部經典的諷刺作品，電影製片人的地位略高於他的角色。在他的職業生涯中，他變得更加溫柔、更加可愛、更加情緒化。

泰勒認為，「軟化」只是佩恩變得更加自我。 「他是一個軟弱的人，但他不想被視為軟弱的人，」泰勒說。 「他是一個老派的人，人們一開始可能會給人留下錯誤的印象。當我第一次見到他時，我就被他拒之門外。我想，哦，他有點勢利，但他不是。他可以說出挑釁性的話，但需要一段時間才能理解這一切背後的原因。

佩恩的第一個劇本被環球影業拒絕，幾乎全部被偷運到他們的第三部電影中，這是對路易斯貝格利小說的非常鬆散的改編關於施密特。那部電影耗資 3200 萬美元——幾乎是傑克尼科爾森片酬的一半——但它再次被開發它的工作室拒絕。時任索尼總裁的艾米·帕斯卡 (Amy Pascal) 告訴佩恩，這太令人沮喪了。 「我們說，『是的，但有傑克·尼科爾森，』」佩恩回憶道。 “[艾米]說，‘哦，你的意思是一部昂貴的令人沮喪的電影。’ 「 New Line 接手了它，票房收入超過 1 億美元。側身2004 年也遵循了類似的軌跡。在佩恩聘請了保羅·吉亞瑪提和托馬斯·哈登·丘奇（拒絕了喬治·克魯尼）後，環球影業放棄了這個項目。 「他們說它只值 1200 萬美元，」佩恩說。 「我需要 1500 萬美元。該片全球票房收入達 1.6 億美元。所以他們失去了這一切，因為」——他停頓了一下。 “是的，因為目光短淺。”

側身製成多次入圍年度最佳影片名單，並為佩恩贏得了奧斯卡最佳劇本獎。熱烈的掌聲讓他感到害怕。 「我從沒想過這是一部嚴肅的電影，」他說。被要求淹沒了，他喘了口氣。他和泰勒修改了一些利潤豐厚的劇本——侏羅紀公園 III，寶貝媽媽，我現在宣布你們是查克和拉里——最後兩個佩恩從未見過。他執導了 HBO 的試播集宏。他與結婚三年的妻子離婚，側身女演員吳珊卓。他花了七年的時間在好萊塢的折磨和誘惑中航行，迷失在海上的時間幾乎和他的神話同胞奧德修斯一樣長。在佩恩的例子中，家不是一個地方，而是一部電影：縮小規模。

這個想法的萌芽來自泰勒和他的兄弟，他們做了一個室內遊戲，計算如果你縮水的話你的錢能花多少錢。佩恩和泰勒展示了早期的劇本縮小規模福克斯——其探照燈部門已經製作了側身——擬議預算超過 1 億美元。 2009 年福克斯去世後，佩恩暫時離開了。 「我從未失去信心。我並不是說這部電影很棒，但我知道這個想法很棒。他做了後裔和內布拉斯加州,這使他能夠以其他方式拓展（掌握夏威夷文化的微妙之處；製作黑白電影）。他也向更深層次發展。那些電影裡還有縮小規模，“我發現自己對高潮不是暴力高潮而是仁慈高潮的故事更感興趣。”

福克斯的問題之一是佩恩的最初演員陣容。他對這個勇敢的小新世界中的普通人維吉爾的想法是保羅·吉亞瑪蒂。 「我們和他一起度過了一段美好的時光側身，」佩恩說，他夢想有像吉亞瑪蒂這樣的人作為他的電影另一個自我。 “黑澤明有三船，費里尼有馬斯楚安尼，安東尼奧尼有莫妮卡·維蒂，福特有約翰·韋恩。”佩恩筆下的「中西部、好人、中產階級笨蛋」值得擁有自己的化身。 “如果你把地球上 60 億張臉放在一起，”佩恩說，“你就會想到保羅·吉亞瑪提。”

但當你縮小人物規模時，逼真度就需要花錢。無論他做什麼，佩恩都需要更少的預算和更大的明星。對於主角部分，他說，「金融家向我們明確表示，我們需要從這個非常短的電影明星名單中選擇一個擁有巨額預算的人。在這些人中，我認為今天唯一能被認為是普通人的人是馬特·達蒙(Matt Damon)。過去你可能會看到傑克·萊蒙、達斯汀·霍夫曼或詹姆斯·斯圖爾特，但現在你看到的只是這些肌肉發達的、名叫克里斯的非猶太人。連達蒙（Damon）也得戴上假腹，因為他剛剛強身健體。賈森·伯恩——儘管他後來在拍攝中釋放了自己。

經過一些花招，預算減少了四分之一，降至 7500 萬美元。 （最終，成本降低了一些。）即便如此，又陷入了兩年的困境。梅根·艾里森的安納普爾納影業公司資助了選角和星探，但最終退出了。佩恩再次拿著他的啟動資金去購物。 “就在那時，”佩恩說，“[當時的派拉蒙首席執行官]布拉德·格雷說，‘我知道這在紙面上沒有意義，但我們無論如何都會這樣做。’” 」

佩恩從不擔心一部關於氣候變遷的電影會變得乏味——畢竟，天氣只是變得更溫暖——但他無法預見到會變得如此糟糕縮小規模適合處於政治危機中的國家和世界的情緒。 “這是一個醜陋的時刻，”他說。 「但所有政治都是地方性的，」保羅·薩弗拉內克的個人使命是我們的：「我們都應該意識到，這一切都會結束，我們必須接受這一點，就像我們必須接受我們將會死亡一樣。只有當我們接受這些事情時，我們才有能力對抗它們，甚至打敗它們。

我們在艾吉歐吃完肉酒的豐盛午餐後，他完成了這些想法，然後開始午睡。他的妻子帶來了他們 5 週大的女兒德斯皮娜 (Despina)，她嬌小、柔軟、沉默寡言。我告訴佩恩，在決定生孩子的同時面對我們的集體滅亡一定感覺很奇怪。 「嗯，只是一個，」他說。 「也許她會成為我們的救贖。她是如此平靜，我認為她將成為新的達賴喇嘛。

Despina 是對未知的信仰之躍，也是如此縮小規模。
「這是一種完全不同的製作電影的方式，」泰勒說。正如他的製片人之一馬克·約翰遜所說，佩恩必須很快學會如何表達：“‘我不知道我在這裡做什麼，但這就是我想要的。’”這位盧德分子的親戚成為工業光魔公司特效奇才的監工。 「我了解到製作視覺效果電影很像在你的房子裡有承包商，」佩恩說。 「很長一段時間都是擁抱和親吻，然後你到了最後期限，他們還有其他工作要做，你不得不說，『等等，不，回到這裡，這還不夠好！不，您不再向我們收費。 」

其結果是電腦效果和低保真視覺噱頭的獨特組合。這台縮小尺寸的機器看起來和聽起來都像微波爐，最後發出「叮！」的一聲。最引人注目的大揭露是超大的挪威日落和建在建築拖車中的小型棚戶區。這並不是說佩恩在科幻小說中必要的世界建設上吝嗇了。但繁榮在於想法而不是效果。 「這有點像一部廚房水槽電影，」佩恩說。 “我們很貪婪。”在修改劇本時，泰勒覺得自己在抵制佩恩在拍完這麼多親密電影後想要走得更遠的願望。 「必須有某種雄心壯志，嘗試做更大的事情，」泰勒說。 「所以我不會在這件事上責怪他。我只是覺得我不確定這是否需要如此……這很有趣，因為這是一個規模問題。

縮小規模感覺既大又小——儘管它在微縮模型中流通，但其範圍和美麗的風景卻一覽無餘，即使它落在中西部的一個小問題上，也提出了重大問題。 「真的沒有像這樣的工作室電影，」佩恩的攝影師菲登帕帕邁克爾說。 「有人花了很多錢製作了一部大型視覺效果電影，而且沒有遵循好萊塢的模式。這就是為什麼我希望它能做得很好，因為它將幫助所有工作室做出不同的選擇。

拍一部電影需要承擔很大的責任。佩恩聲稱對此很哲學。他引用了凱撒渡過盧比孔河的一段話：「賭局被拋了。模具已鑄好。我的命運已經被預言了。至於下一步，佩恩想在希臘拍一部電影（用希臘語），還有一部西部片，也許還有一部紀錄片，「沒有頭髮，沒有化妝，每個人都知道他或她的對話」。

「有些提問者說，『哇，真是個背離縮小規模是，’我說這實際上是令人失望的相似，」他說。 「我拍的前七部電影只是兒戲。我只是在練習練習曲。我經常被多年前讀到的佩德羅·阿莫多瓦的一句話所困擾：「我拍了很多長片，獲得了獎項，但不知何故，我覺得我還沒有拍出我想拍的電影。 」你可以感覺到有一些深度你想要擊中並很好地表達並讓世界知道，好吧，至少我做到了。這與公眾的讚譽無關。這是你內心知道的事：在這一次，我真的摸到了最遠的牆。」

亞歷山大·佩恩對一部小喜劇的巨大野心