《我基本上必須再次推銷自己》：芭芭拉史翠珊是如何得到的百老匯專輯製成

編按：1985年，繼成功之後延特爾十多年來，芭芭拉史翠珊（Barbra Streisand）主要從事搖滾和流行音樂錄音，並開始致力於後來的作品百老匯專輯。當時，人們對《偉大的美國歌集》的興趣才剛開始復甦，傳統觀點認為百老匯風格的音樂已經過時，唱片不太可能暢銷。在她的回憶錄的獨家摘錄中我的名字是芭芭拉，史翠珊今天由 Viking 出版，講述了她與唱片公司為製作這張專輯而進行的艱苦鬥爭，以及她與歌曲作者兼作曲家斯蒂芬·桑德海姆 (Stephen Sondheim) 合作創作這張專輯的決定性歌曲。

對於我的下一張專輯，我想回到我的根源。這意味著百老匯，我的演員生涯就是在那裡開始的。一些有史以來最好的歌曲是為百老匯音樂劇構思的，這些歌曲現在被認為是美國對文化的獨特貢獻。這是我十幾歲時第一次聽到的音樂，在布魯克林的勒夫國王隊觀看電影版本，然後搭地鐵去曼哈頓觀看他們在舞台上的現場表演。這就是我喜歡的音樂。

當我向哥倫比亞提出我的想法時，沃爾特·耶特尼科夫和其他高層都非常憤怒。 “你在開玩笑吧？”他們說。「沒有人對百老匯歌曲感興趣。這是老式的。這不是商業性的。我們希望你創作流行歌曲。製作另一張當代專輯。

「偉大的歌曲永遠是當代的！」我說。

我在哥倫比亞大學工作了 23 年。我為他們製作了 23 張專輯（以及 10 張原聲帶或合輯）。現在，在獲得五張第一名專輯和七項格萊美獎以及數百萬美元的唱片銷量之後，我基本上不得不再次推銷自己。這實際上是一種羞辱。

我聽到了從 18 歲起我一生都聽過的同樣的話……“你為什麼唱這些可笑的歌曲？” “這不是現在賣的東西。” “整個想法太冒險了。”

換句話說，「不」。

這就是為什麼我如此感謝我的經理馬蒂·埃利希曼，因為當我在簽署第一份唱片合約之前要求創意控制權時，他為我做到了。這意味著我可以製作任何我想要的專輯。但唱片公司告訴我，他們不會給我預付款，也不會把這張專輯算作履行我的合同，除非它賣出了 250 萬張，但他們顯然認為不會。

嗯，這就是我所需要的全部挑戰。

我想，為什麼不使用真理呢？為什麼不誠實地面對我所面臨的反對呢？碰巧有一首歌處理了藝術與商業之間這種長久以來的衝突。它被稱為“Putting It Together”，來自一部名為“Putting It Together”的音樂劇週日和喬治在公園，由傑出作曲家兼作詞家史蒂芬·桑德海姆創作。

他是罕見的在文字和音樂上都具有同樣天賦的作曲家。這是一種豐富的天賦……富有內涵和智慧。你會情不自禁地被錯綜複雜的韻律、美妙的雙關語和巧妙的文字遊戲所迷惑。

他處理強烈的情感和最微妙的感受，常常帶有一點諷刺，可以突然將情緒從陽光明媚變成更陰暗、更淒美。他理解激情並能用抒情詩來捕捉它。他對人性的洞察是深刻的。作為一名演員，我有很多工作要做，因為每首歌都有很多層次。

他們唱歌也很有趣，因為節奏是內建在樂句中的。就像最好的旋律一樣，這一切似乎都是不可避免的。一切都恰到好處，感覺恰到好處。順便說一句，我要感謝他把高音放在母音上！像最偉大的歌曲作者一樣，他知道如何為歌手創作。

史蒂夫將任何藝術家經歷過的所有掙扎、焦慮、對抗和興奮都濃縮到了《Putting It Together》。唯一的問題是，它是關於藝術世界和視覺藝術家（喬治修拉的孫子，從事雷射和光工作），而不是錄音藝術家。

但我有一個想法，我需要和史蒂夫談談。

我告訴他我有多喜歡這首歌，並解釋了它如何引起我的共鳴。 “我的唱片公司也經歷了同樣的事情，我想用你的歌來打造整張專輯。”

然後我深吸了一口氣，說：“那麼，有沒有什麼可能的辦法……我知道這個問題有很多要問，但是你願意重新修改歌詞，讓它與唱片業有關嗎？”

他想了一會兒（對我來說似乎是永恆）然後說：「當然。我會盡力。

我太興奮了，差點從椅子上摔下來。你必須明白那是多麼了不起。大多數詞曲作者只是拒絕將歌詞改為成品歌曲。但史蒂夫和我一樣相信藝術是一個有生命的過程。這並不是一成不變的。因為它有生命和呼吸，所以它可以改變。

那通電話引發了更多的電話。

史蒂夫告訴我，一開始他認為這很簡單……他可以將「我記得雷射很貴」改為「我記得乙烯基很貴」。但當他演唱這首歌時，他意識到所有對藝術世界的提及都必須轉移到音樂世界。這意味著解開韻律並想出新的韻律。正如他在自己的書裡寫道，看，我做了一頂帽子”，“我對那些想讓這首歌變得如此個人化的人感到感激，並且對自己沒有盡義務使其盡可能相關而感到內疚。

例如，我告訴他：「我不敢相信 23 年後我還在為這家公司試鏡。你能把它寫進歌詞裡嗎？

他是如此熟練，以至於他接受了我的想法並將其轉化為以下幾行：

即使你得到了一些認可，你所做的一切，你仍然在試鏡

和史蒂夫一起工作非常有趣。事實上，這是我曾經有過的最好的合作之一，因為我們都是紐約人。我們說話很快，思考也很快，所以我們有一半的時間都是用速記法。我們甚至不需要說完一句話，因為我們已經憑直覺知道對方要說什麼。與某人如此合拍真是令人興奮。有時我在電話裡高興地尖叫。

我們達成了一個協議。如果我們對某件事有不同意見，誰對此更有熱情就會獲勝。我認為我們唯一的爭吵（我不能稱之為爭論……這更像是一場辯論）是關於接下來的幾行：

如果沒有人看到它就等於死了
如果願景只存在於你的腦海中，那麼它就只是一個願景

我認為他可以將其改為“如果沒有人聽到”，但史蒂夫反對。他說：「你怎麼能聽到異象呢？你只能看到它。

與史蒂芬·桑德海姆，約 1985 年。照片：史翠珊女士和馬克森內特提供

我說：「如果你在想一幅畫的話。但當我思考音樂時，我可以在腦海中聽到它……也就是說，我聽到唱片完成了。這是一種音樂願景。

現在我甚至不記得誰贏了。我不得不拿出專輯來聽這首歌。我說「聽」。所以我一定說服了他，儘管在他的書中，修改後的台詞寫成「如果沒有人能分享它」。他解決了這個問題，所以我們都贏了！

我甚至設法說服他來洛杉磯和我住在一起，這樣我們就可以更密切地合作。我基本上把他囚禁了好幾天。我記得有一次，我們坐在裝飾藝術風格房子的露臺上，坐在戶外壁爐旁。

“史蒂夫，新線路太棒了。” （我從好消息開始，然後小心翼翼地繼續。）“我知道你已經改變了很多，我不想問，但關於結局——”

“什麼？”

“我需要更長的……八個押韻。”

我永遠不會忘記他臉上的表情。他說：“昨天我給了你八個新韻律！”

「我知道，我知道……但我認為我們還需要八個。這首歌是如此令人興奮……它正在走向高潮。人們會聽到我幾乎喘不過氣來。就在您無法想像還有其他押韻的時候，它確實存在！他們只是不斷地來來去去，一個接一個！這將是令人難以置信的！

他走開了，難以置信地搖頭。我認為他想勒死我。但第二天他又給了我八首押韻，它們非常棒。他在這首歌上所做的工作非常天才，當我錄製這首歌時，史蒂夫和我們一起在錄音室裡。

這是令人興奮的一天。我們不僅錄製了這首歌……我的公司 Barwood Films 還拍攝了整個過程的幕後花絮（後來成為 HBO 的特別節目，名為「Putting It Together」：百老匯專輯的製作過程）。所以這個地方擠滿了攝影人員、音響師和所有錄音工程師，再加上指揮管弦樂團的彼得·馬茨(Peter Matz)。

而且，為了讓事情變得更複雜，我想出了另一個想法。在歌曲的開頭，我認為聽到一些男性聲音駁回專輯的整個想法會很有趣，就像哥倫比亞高層所做的那樣。（我的理論是，在某些情況下，當權者想成為藝術家。他們暗自嫉妒藝術家和他們的創造能力。）

所以我寫了他們談話的一個版本，並邀請三個朋友進來扮演高階主管。西德尼·波拉克（Sydney Pollack）很出色……在他指導我之後，指導他是一個很好的轉變我們曾經的樣子。然後是大衛·格芬（David Geffen），他擁有自己的唱片公司，所以這基本上就是類型轉換。還有肯·西爾克（Ken Sylk），他是這群人中唯一的專業演員。我計劃將我們的對話與歌曲的台詞穿插起來，當然，當我們嘗試各種事情時，我在最後一刻重寫了。

所以有很多活動的部分，很自然地我想現場表演……在當下，在一個完整的鏡頭中。這會給每場表演帶來我喜歡的能量。這非常棘手，因為它必須在完美的時機，每個人都在正確的時刻說出自己的台詞。我不得不在說話和唱歌之間來回切換。這首歌的節奏一開始很慢，但後來變得非常快……轟轟轟。有很多話要說得很快，沒有餘地。你必須完全照寫的去做，否則一切都會崩潰。

夥計們對一次性完成所有這些感到緊張，所以我告訴他們我們將把它分成兩部分……首先是簡短的部分，他們告訴我不要錄製唱片，然後是大部分歌曲，我在唱歌，他們只是偶爾進來。我試著安撫他們。「聽著，這只是你我之間的對話。你已經有了劇本，如果你犯了錯誤，不要停止。繼續吧。

他們看起來仍然很害怕。

我說：「放鬆點。陪我玩吧。這會很有趣！

我們又排了一遍台詞，我想我們已經準備好拍攝了。這些人走進他們的展位，我與攝影師進行了最後一次交談，以確認他們知道該怎麼做。

然後我走進我的展位，戴上耳機，說：“有人可以說拿一個嗎？”彼得向管弦樂團發出提示，我們就出發了…就像起跑線上的跑者一樣。令人驚訝的是，我們完成了第一部分，然後一切都暫停了一會兒。我走到那些人面前恭維他們，並確保他們能繼續下去，然後我把頭髮別起來，回到我的攤位。現在壓力落在了我身上。這是歌曲的大部分內容……大約四分鐘，但感覺像是 15 分鐘，因為這首歌太複雜了。

我看著彼得說：“我準備好了。”管弦樂團開始演奏，不知怎麼的，我一下子就完成了整件事！我感覺自己好像剛跑了一場馬拉松。我很高興我們能把這場表演拍成電影和錄音帶。在錄音室，就像在電影片場一樣，我的第一次錄音通常是最好的。

但有些人忘了插話。

我看著他們說：“發生了什麼事，親愛的？”

“我們開始聽你唱歌了！”大衛說。

我們都笑了，我走出了展位，很高興我在第一次拍攝中就完成了整首歌。我總是能修復這些傢伙，但我無法輕易複製第一次的表演。

我過去和他們一起排練，然後彼得過來說：“我們準備好拍第二部了。”

我說：“等等，在我再拍一次之前，我想聽聽我剛才拍的那一次。”

然後發生了一些以前或之後從未發生過的事情。有人告訴我它不再存在了。什麼？不知何故，我第一次錄製時的聲帶……最有活力、最有活力、聲音和情感上的音調……都被刪除了。

我想我已經失去了呼吸。我不得不坐下來。在我的整個職業生涯中，沒有人未經請求就刪除了音軌。你不這樣做是為了任何演員。

我驚呆了。怎麼會發生這種事？

當時我們只有 24 首曲目可供使用（如今，在數位時代，它們幾乎是無限的），顯然有人需要另一首曲目。直到今天，我都不知道是彼得還是工程師唐·哈恩決定刪除我的第一次拍攝，可能是認為我會做更多。

第 1 課：永遠不要假設。