像一棵樹：雷娜·西蒙·賈勒特的達芙妮

很快，亞歷山德拉·塔塔斯基 (Alexandra Tatarsky) 將在劇作家地平線 (Playwrights Horizo​​ns) 上演她的獨奏表演關於「一個年輕的猶太婦女認為她是一個德國小男孩，而他認為自己是一棵樹」。去年春天，艾格尼絲·博林斯基 (Agnes Borinsky)樹木——關於一對兄妹平靜地、奇蹟般地在公園裡紮根的故事——在同一地點展開了溫柔而古怪的樹枝。現在Renae Simone Jarrett帶來了她的新劇，芫- 與奧維德的變形神話一起跳舞，其中一個女人變成了一棵樹 - 到林肯中心的克萊爾托劇院（結束了劇作家對超現實樹棲戲劇的壟斷）。土裡似乎有什麼東西；也許是對寂靜、孤獨和泥土的嚮往，對深根、陽光直達的四肢和經得起時間考驗的保護性盔甲的嚮往——在這一切瘋狂而可怕的衝擊中，一種渴望暫停有一段時間，只是…進行光合作用。

在莎拉·休斯不慌不忙的指揮下，芫這是一場踮著腳尖、夢幻般的事情，過於專注於令人不安，無法被形容為溫和但始終如一的柔軟。事實上，太軟了。這部劇有一種柔和、戲謔的感覺，一種慢慢爬上霧濛濛的小山的感覺，在山頂可能會出現一些東西——可能是令人震驚的、可怕的或令人驚嘆的——但結果卻發現你其實已經在相當長的一段時間內徒步穿越了。從山頂上不僅沒有什麼可看的，而且還沒有什麼可看的。高峰會上並沒有什麼好看的。

部分原因是賈勒特想要擁有她的神話也吃掉它。該劇在其險惡的超現實性上投入了大量資金——考慮到源材料，這是有道理的——但它也希望一切都好起來，因為它的陰暗、不可思議的旅程最終是一個治癒的旅程。是的，治癒效果很好，但是結構中沒有真正的心理設定來實現如此溫暖的模糊性芫源自於它的神話。在奧維德的故事中，愛情/慾望之神阿波羅無情地追求仙女達芙妮，直到她向河神父親求助，他將她變成了一棵月桂樹。這個故事充其量已經是苦樂參半——避免強姦的唯一方法就是成為一個無生命的物體——但它的結局是完全不公平的：阿波羅親吻了樹皮，並發誓要用它的木材來製作他的弓和豎琴，而它的葉子作為他的王冠，永遠。達芙妮的身體終究受到了侵犯。女孩只是想聽她的音樂。

這些威脅、追逐和身體侵犯的潮流在賈勒特的戲劇中貫穿始終。她的達芙妮（賈絲敏·巴徹勒飾）是一位年輕女子，剛搬進了女友薇諾娜（凱莉·麥克奎爾飾）繼承的一棟偏僻的鄉間別墅。到達後不久，薇諾娜用手指猛地撞了一扇門，傷口上出現了奇怪的樹皮疤痕，開始遍布她的全身。她正在樹化——不過，也許這只是一個象徵？人們用奇怪的眼光看她，但其實不奇怪幾乎對於正在發生的事情來說已經夠奇怪的了如果這就是正在發生的事情。

那層模糊的面紗被拉開芫作為一個整體。場景是現代的，Oana Botez 設計的衣服也很休閒時髦，但薇諾娜詭異的老房子外面世界的其他細節，有時甚至是裡面的世界，都籠罩在薄霧之中。薇諾娜和達芙妮是什麼做， 或者做過回到達芙妮來自的隱含城市，是個謎。達芙妮在做什麼這裡除了泡茶、在樹林裡漫步之外，就像普賽克、貝兒、簡·愛以及她之前的第二任德溫特夫人一樣，她通常對她看似美麗但越來越壓抑和不祥的伴侶擁有的生活狀況感到越來越不安。也不清楚。

扮演薇諾娜時，麥克奎爾將她高瘦的身體扭曲成駝背、不舒服的形狀，說話時聲音平淡、沙啞，既是防禦策略，也是恐嚇策略。她低下尖尖的下巴，從眼瞼下用一雙大而冷酷、一眨不眨的眼睛盯著巴徹勒那張臉的達芙妮。她不喜歡達芙妮邀請朋友來，不鎖門，也不喜歡去附近的小鎮（「走路不安全」）。她相信他們最近的鄰居（丹尼斯·布爾斯飾）是一個正在入侵她夢想的女巫。薇諾娜孤獨、偏執、佔有欲強，並且充滿了渴望。她還有一隻名叫菲比斯（Phoebus）的巨大而可怕的鳥，她把它藏在布下的籠子裡，並餵死老鼠。福波斯就像阿波羅一樣——如果我們還沒有得到它的話。

賈勒特試圖讓她的反派變得複雜，與薇諾娜一起創造一個阿波羅，她實際上根本不是一個反派，但她受傷、害怕並逃離自己的追求者，即使他們是想像中的。這是一種令人欽佩的衝動，但它並不完全有效。即使我們可憐薇諾娜，她很可憐，她仍然不透明，我們仍然傾向於認為達芙妮收拾行李會更好。該劇對奇怪和晦澀的偏好在一定程度上造成了這種共情差距：薇諾娜和達芙妮談論死去的動物（「它們死在人行道上然後有人來接它們嗎？…它們的屍體在哪裡？他們的談話沒有過去，沒有未來，懸在一個永恆的、令人毛骨悚然的離奇的當下。他們是怎麼找到彼此的？他們為什麼來這裡？他們的愛的基礎是什麼？不需要大部頭的背景故事，但需要一點充實的人性。

我們應該堅持使用達芙妮和薇諾娜，但她們模糊的輪廓讓她們很難抓住。同時，故事中的兩位來自外界的訪客更加敏銳、更加聰明，因此——這是無可避免的——更有吸引力。達芙妮是一對夫婦派珀和溫蒂的朋友，他們在薇諾娜不在家時偷偷溜出去看她，他們的來訪是該劇的一些亮點。娜歐蜜洛蘭 (Naomi Lorrain) 飾演的溫蒂 (Wendy) 個性開朗、幽默，穿著一件特別時尚的彩虹外套大步走來，感覺就像一股健康的清新空氣；吉娜·伊(Jeena Yi) 飾演的派珀(Piper) 非常出色——有趣、腳踏實地，當她彈起代表她新生嬰兒的捲起的毯子時，她會高興地抱怨，“我更喜歡她。 」 （在兩個令人愉快的怪異入口和出口中，派珀從櫥櫃裡出來到達，然後從窗戶掉下來離開。）

這些場景有一定程度的有血有肉的有形性，而其他場景則芫缺乏，更不用說一系列允許賈勒特將她的戲劇中的身體恐怖建立在堅實的基礎上的環境。當派珀談到“每個人都看著我在醫院病床上打開的陰道”時，達芙妮低聲說：“我永遠不可能。”派珀對生孩子感到樂觀，但溫蒂不太相信：「你知道，我們就是這些動物，」她後來對達芙妮說，「在這些動物的身體裡走來走去。 [派珀的身體]完全被這種寄生蟲蹂躪，現在她成了一具被蹂躪的行走屍體。

芫充滿了女性特有的恐懼。然而，這種恐懼常常擴散成一種姿態的迷霧──飄動的窗簾、牆上的暗門、樹木倒下的聲音。就連慢慢爬過達芙妮身體的樹皮也讓人感覺沒有得到充分的探索，這個符號在應該結晶時卻消失了。但當派珀和溫蒂吹進達芙妮和薇諾娜的孤立世界時，他們暫時驅散了迷霧。他們帶來了種植最超現實的樹木所需的豐富的心理土壤。

芫林肯中心的 Claire Tow 劇院將持續至 11 月 19 日。