在肖恩·奧凱西的都柏林度過充實而激烈的一天

從德魯伊·奧凱西斯科博爾中心的馬拉鬆比賽。照片：羅斯卡瓦納

將21世紀初期的透明度放在20世紀同一年的一頁上，透過一個看到另一個的形狀足以動搖一個人的信念，即我們將擺脫困境。這是一個殘酷的雙重形象：革命理想扭曲為暴力民族主義，煽動行為興起，威權主義鎮壓，殺戮，殺戮——以及，無論誰在上層，國家批准的拋棄、誹謗、操縱和處置最貧窮和最弱勢的人。肖恩·奧凱西(Sean O'Casey) 的戲劇在一個世紀前剛剛獨立、岌岌可危的愛爾蘭進行創作，經歷了從堅定的左派到拒絕幾乎所有主義的政治歷程，這也許並不奇怪，他的戲劇應該在世界範圍內引起如此新鮮和有力的共鳴。奧凱西作品中持久的兇猛同時又極其苦澀，但在藝術上又充滿了悲傷、複雜的甜蜜。他給人一種令人震驚的現代感——令人難以置信的有趣、無情的悲劇、激進和細緻的描繪那些無論誰贏了，總是會輸的人。

在美國，奧凱西的戲劇經常被歸類在戲劇史教學大綱或研究生院的場景學習課程，旨在幫助演員將「愛爾蘭方言」添加到他們的特殊技能清單中。因此，導演加里海因斯 (Garry Hynes) 和愛爾蘭戲劇公司德魯伊 (Druid)（海因斯於 1975 年與他人共同創立）打造的整個都柏林三部曲的到來，實屬罕見。觀看德魯伊的比賽犁與星星,槍手的影子， 和朱諾與孔雀至少在理論上，感覺有點像是觀看莫斯科藝術劇院上演契訶夫的四大名著。即使這些表演不一定具有權威性，但如果沒有發自內心地感受到這些戲劇是如何與賦予它們生命的人一樣製作出來的，就不可能離開。這裡有共同的土壤，共同的血與骨。

海因斯的劇團在史詩般的、半考古戲劇性的努力中駕輕就熟。他們舉辦過多次馬拉鬆比賽，包括德魯伊莎士比亞（六小時的改編理查二世，的兩個部分亨利四世， 和亨利五世）和馬丁麥克唐納的《Leenane 三部曲》，以及德魯伊辛格、德魯伊墨菲、和德魯伊格雷戈里。弗朗西斯·奧康納 (Francis O'Connor)，佈景和服裝設計師德魯伊·奧凱西，曾表示，他和海因斯認為這部三部曲是「在七年動盪的歲月里分成三部分的一部劇」——而且這些劇確實給人一種長長的、弧形的弓箭的感覺。開始和結束，以及行為的開頭和結尾，都不再被強調。當斑駁的灰綠色牆壁飛進飛出，隱藏或顯露出奧康納可重新配置的公寓佈景時，我們有一種感覺，我們正在觀看快照，奧凱西筆下人物的艱苦生活繼續、過去並貫穿偉大的生活。

年輕時，奧凱西是愛爾蘭共和黨激進分子，但最終他的故事集中在那些很少有目擊者的人身上，那些只是想在不被槍殺的情況下度過這一天的人。開槍者的英雄神話，即令人恐懼和浪漫化的愛爾蘭共和軍士兵，構成了最強大的產品的基礎德魯伊·奧凱西——三部曲的中間戲，槍手的影子。1920 年，報紙上每天都充斥著爭取愛爾蘭獨立的遊擊戰爭的傷亡情況，而唐納爾·達沃倫(Donal Davoren，馬蒂·雷飾) 剛剛搬進一間破舊的公寓房間，與小販—以及一位滿口歡喜的業餘哲學家— 一起生活。多納爾是一位詩人，儘管他在蘇馬斯的獨白和鼾聲以及鄰居的不斷入侵之間寫不出多少東西。這種缺乏隱私的情況貫穿所有三部劇中：每部劇都發生在一座搖搖欲墜的建築裡，門沒鎖，樓梯很擁擠，一個家庭（或者，這裡是一組室友）的公寓變成了公共廣場。槍手然而，這是唯一一部由男性經營家庭空間的劇，所以，當然，它是一團糟。

多納爾也是如此。可憐的親愛的──他想要的只是一點和平與安靜，也許成為下一個雪萊。但這個又高又黑（嗯，又高又瘦，戴著眼鏡）的陌生人的一些特質讓當地人相信他不僅僅是一位詩人。有謠言稱他是「一名在逃的槍手」——如果不是他樓上鄰居米妮·鮑威爾（凱特里奧娜·恩尼斯飾）暈倒了，多納爾可能更願意推翻這個謠言。沒有人覺得芬妮亞刺客隱藏的想法比米妮更浪漫，唐納爾很受寵若驚（也很飢渴），沒有去勸阻她。一旦欺騙開始——契訶夫的袋子裡的槍被隨意地扔在戲劇接近頂部的男孩公寓裡——舞台就上演了一場長達75 分鐘的令人窒息的鬧劇，最終陷入了最後15 場可怕的、不可避免的破壞。

這就是奧凱西的結構：我們一直笑到錘子落下。 （在馬丁麥克唐納的殘酷歡鬧中很容易看出他的戲劇基因，儘管奧凱西的作品更具抒情性和靈魂。）槍手，該公式是最簡潔的，並且至少在德魯伊的演繹中是最有效的。雷亞和諾蘭是出色的雙人表演，像喜劇演員一樣犀利，而當戲劇輪到時，兩個人突然陷入了顫抖的恐懼之中，令人感到胃痛。作為「非常漂亮，但非常無知」的米妮——多納爾這樣總結她——恩尼斯靈活地從一種故意誇大的喜劇情節轉變為簡單、毫不猶豫的勇敢的高潮時刻。就好像米妮透過研究無聲電影女主角學會了她的情感一樣，這讓她有點可笑；但當事情發展到最嚴重的時候，她就準備好扮演英雄了。她一生都在為此進行訓練。

野蠻的衝刺有什麼令人驚訝的槍手結局不僅在於其暴力的悲傷，而且在於其複雜性。奧凱西明確表示，米妮的英雄主義與唐納爾所說的她的無知密切相關。她是個反哈姆雷特的人──沒有受過教育，沒有猶豫，全是充滿激情的行動。然而，這部劇並沒有忽視或貶低她。相反，它對她懷有一種深深的敬意，對這個孕育、處置然後崇拜像她這樣的勇氣的世界來說，這是一種憤怒的悲痛。到底，槍手為那些畏縮在她陰影下的男人保留真正的判斷力。

除了奧凱西對剝奪公民權的清晰描述之外，他戲劇中的女性也是讓這部作品始終給人一種激進感覺的重要原因。都柏林三部曲中的男人們各有各的固執、揮霍、被灌輸、恐懼、無能、無能、惡意、誤導、充滿迷人的廢話和/或明顯缺乏脊梁骨。有一些奇妙的例外——尤其是犁與星星弗盧瑟·古德（Fluther Good）是一位行為不當的木匠，試圖以自己的姓氏為生，亞倫·莫納漢（Aaron Monaghan）以光榮而微醺的大度扮演了他——儘管當他們友善時，他們也往往會被風吹走。 （至關重要的是，奧凱西的功勞是，以上這些都不能阻止她們始終如一的搞笑，或者讓我們無法真正感受到她們。）與此同時，婦女們工作、維持家庭、照顧病人、哀悼逝者。

嗯，在大多數情況下。犁與星星故事背景設定在 1915 年和 1916 年復活節起義之前和期間，講述了可憐的諾拉·克利瑟羅（索菲·朗格格飾）陷入瘋狂的故事。諾拉（Nora）剛與傑克（利亞姆·赫斯林（Liam Heslin）飾）結婚，傑克是一位為共和黨事業猶豫不決的士兵。她決心確保丈夫的安全和受人尊重——換句話說，遠離衝突——並提高她所居住的公寓的基調。樓上鄰居貝西·伯吉斯(Bessie Burgess，令人敬畏的希爾達·費伊飾) 冷酷無情，嘲笑“[她的]女士”，並抱怨年輕的克利瑟羅夫人的社會抱負——但到了劇終，貝西最終會照顧窮人。堅不可摧的貝西——她的好戰之下充滿人性和堅定——將承擔最大的負擔並做出最大的犧牲。

犁這是一部真正的合奏劇，範圍廣泛，性格豐富多彩。從貝西的死敵、女傭格羅根夫人（活潑的莎拉·莫里斯飾），到性格開朗、心地善良的妓女羅西·雷德蒙德（安娜·希利飾），這個故事召喚了整個社區，然後撕碎了她們生活中的破爛地毯。馬蒂雷（Marty Rea）再次演繹了一個非常有趣的角色，飾演傑克的表弟、熱心的社會主義者揚科維（Young Covey）。科維（這個詞是俚語，指的是他在工廠的裝配工作）最喜歡的就是用長篇大論來折磨諾拉的老式叔叔彼得·弗林（博斯科·霍根飾），反對資產階級——但他並不是劇作家的化身。每次他要求一些新的可憐的草皮時，“同志，你讀過詹納斯基的書嗎？”關於無產階級進化思想的起源、發展與鞏固的論文？奧凱西對所有理論社會主義者嗤之以鼻。這是非常有趣的事情，而且仍然令人興奮。柯維會有一個很多「X」上的追蹤者數量。與此同時，當他喋喋不休時，他據稱站在的旗幟下——旗幟最初代表工人權利、和平與自由，也因此而得名的戲劇，現在卻被民族主義的致命力量所積極利用。

儘管犁是都柏林三部曲按時間順序排列的開始，也是奧凱西創作的三部劇中的最後一部，其相對成熟性可見一斑。它的野心是巨大的，它的節奏是強壯而富有音樂性的，它的拳頭也很重。這並不是一個嚴格的劇本，但它正好介於寬鬆和廣闊之間。不能總是說同樣的話朱諾與孔雀。儘管德魯伊·奧凱西它有箭飛行的縱貫線，不幸的是，它也有它的弧線：馬拉鬆在整個過程中逐漸變得令人痛苦。犁，毫無疑問達到峰值槍手，然後，有點令人失望的是，消失了。儘管朱諾具有強大的結局，它在到達那裡的過程中有點旋轉。

現在已經是 1922 年了：愛爾蘭獨立即將到來，像博伊爾家族這樣的家庭希望盡可能遠離後巷和黑暗鄉村道路上不斷發生的暴力事件。但門上仍然沒有鎖，死亡也像鄰居一樣，不會敲門。他的觸碰已經落在了約翰尼·博伊爾（湯米·哈里斯飾演）的一個完好的肩膀上，他是這個房子的兒子，一個陰沉的年輕人，臀部被子彈打傷，一隻手臂缺失。 “我為愛爾蘭做的還不夠嗎？”他苦苦地要求。我們在聽到殘酷的答案之前就已經知道了。

在朱諾在本書中，我們跟隨博伊爾一家經歷了一次危險的崛起——這要歸功於似乎讓他們變得富有的意志的出現——但就像他們之前的諾拉、貝西、多納爾和米妮一樣，我們也經歷了不可避免的、毀滅性的墮落。雖然它比犁在走向懸崖的旅途中，朱諾當它到達時也更加正式大膽。我們被告知波義耳的女兒瑪麗（扎拉·德夫林飾）正在閱讀易卜生，這是有原因的。 「她最近總是在閱讀——除了垃圾之外什麼也沒有，」她的父親、「船長」傑克·博伊爾抱怨道——一位專業的遊手好閒者，在諾蘭的第二次精彩表演中，表現出驚人的誇誇其談和趾高氣揚，然後又帶著真正的威脅——他的醉酒夥伴，討人喜歡的約克瑟·戴利（莫納漢，又回來了，精彩地模仿了可愛的弗拉瑟·古德的暗淡、墮落的反映）。

奧凱西賣權娃娃屋和鬼魂在空氣中，然後繼續將創造另一位著名諾拉的作者的風格與舞台上的存在主義剝離相結合。海因斯和奧康納在最後的畫面中公正地詮釋了該劇走向荒涼的主旨。空間被掏空，家具被拆除，公寓被結構木材和難看的舞台重量暴露在後台——而朱諾就站在虛空中。

費伊 (Fay) 帶給我們如此的咬勁和勇氣犁貝西伯吉斯 (Bessie Burgess) 以波伊爾族長的身份回歸，表演更加柔和，但同樣有力。她最終的覺醒，以及她堅決拒絕與她放蕩的丈夫一起被拖入坑里——他是劇名中趾高氣揚、自鳴得意的“錢人”——構成了這部劇的主線。儘管傑克船長堅稱，他的妻子之所以獲得這個綽號，是因為她「出生於六月並受洗」。我六月認識了她；我們在六月結婚，約翰尼也在六月出生，」朱諾和所討論的月份也以長期受苦受難的眾神女王命名，這並非偶然。奧凱西的戲劇中最後的震撼力來自於他讓母女倆站著，而拋棄了流浪者朱庇特和他的小丑，讓他們沉溺在自己的污穢中。

在都柏林三部曲的每一部戲劇的結尾，舞台都超越了現實，進入了一個密集而共鳴的隱喻空間。奧凱西太聰明，太有趣，不會屈服於虛無主義，但他也太聰明，太充滿悲傷，不會不承認四面八方的黑暗。被毀壞和洗劫一空的房屋，居民的屍體——破碎的、瘋狂的、死亡的或爛醉如泥的：這就是奧凱西在另一場光榮革命之後看到的愛爾蘭。 “整個世界都處於崩潰狀態！”嘎嘎聲朱諾的薪水。博伊爾船長個人對「混亂」的誤稱是一個反覆出現的重複，就像奧凱西的每一部戲劇一樣，它從歡鬧驟降為醜陋。在演繹都柏林三部曲時，德魯伊樂團所做的不僅僅是從佈滿灰塵的書架上取回一本很久以前的戲劇書；它雄辯地提醒人們，這些戲劇聽起來仍然是多麼可怕。

德魯伊·奧凱西比賽將於 10 月 14 日（馬拉松最後一天）在紐約大學斯基博爾中心舉行。