玩一些 90 年代的東西

這篇文章發表於一個偉大的故事,紐約的閱讀推薦通訊。在這裡註冊每晚得到它。

1996 年，喬·迪·梅西納 (Jo Dee Messina) 的首張單曲“Heads Carolina, Tails California”在排行榜上名列前茅。它是那個時代聲音的原型，將曼陀林、鋼吉他和管風琴等傳統鄉村標誌融入一首帶有沉重合唱的流行歌曲中。 （這首歌在廣告看板的熱門鄉村單曲排行榜，落後於布魯克斯和鄧恩的另一首熱門單曲《我的瑪麗亞》。對情侶一起逃離城鎮的清脆而感人的愛情故事——“我們是如果我們要乘坐灰狗巴士離開這裡/男孩，我們一定會擺脫追隨我們的厄運。” 「90 年代有很多很棒的故事歌曲，」梅西納告訴我。 “人們會與一個故事產生聯繫。”

這些故事在 90 年代吸引了成千上萬的鄉村音樂迷，其中包括年輕的科爾·斯溫德爾 (Cole Swindell)。他在喬治亞州西南部長大，喜歡喬治·斯特雷特、瑞巴·麥肯泰爾和蒂姆·麥格勞。現年 40 歲的斯溫德爾說：「實際上，每個藝術家都是如此。」「我記得能夠與歌曲產生共鳴，只是知道，夥計，這太瘋狂了，其他人知道這是什麼感覺。幾年後，當他成為歌手和詞曲作者並獲得了最初的幾個冠軍後，他感到有必要為伴隨他長大的音樂寫一首頌歌。插入“Heads Carolina”並不是他的主意——納什維爾索尼音樂出版公司首席執行官拉斯蒂·加斯頓(Rusty Gaston)表示，他知道索尼已經擁有了出版業務的一部分。斯溫德爾和他的合著者將其改編成“她讓我在卡羅萊納州赫茲，」他們自己的故事歌曲，其中一個男人在卡拉 OK 看到一個女孩唱 Messina 的版本後愛上了她。在唱片中，你可以聽到斯溫德爾低聲笑著說：“她是 90 年代的鄉村音樂迷——就像我一樣。”

現在誰不是呢？在納許維爾，自 90 年代以來，90 年代的風格從未如此酷過——那個時代，鄉村音樂終於找到瞭如何平衡其對老式正直（小提琴、鋼吉他）和主流吸引力的決鬥衝動。流行的掛鉤）。 「千禧世代或 Z 世代藝術家當然知道 Waylon Jennings 和 Hank Williams 是誰，但他們並沒有將這些人視為他們這一代的傳統藝術家，」納許維爾索尼音樂 A&R 主管 Taylor Lindsey 說道。 “他們正在考慮喬·迪·梅西納斯、蒂姆·麥格勞和薩米·克肖。”

這一切都是在該時期一些最知名人士獲得豐厚回報的基礎上發生的。 5 月的 ACM 頒獎典禮由 Garth Brooks 共同主持，他的妻子、同為 90 年代明星的 Trisha Yearwood 與新任火炬手 Carly Pearce 合唱了她最熱門的歌曲。盧克·庫姆斯(Luke Combs) 演唱了一首由小提琴主導的感傷民謠《無論如何愛我》，聽起來像是失落的艾倫·傑克遜(Alan Jackson) 或文斯·吉爾(Vince Gill)的剪輯。年度新女藝人獎得主 Hailey Whitters 演唱了《Everything She Ain't》，這首歌源自 Chicks 1998 年的專輯開闊的空間——既有「There's Your Trouble」的勇敢聲音，也有「I Can Love You Better」的抒情魅力。哦，當晚最大的贏家之一？ 「She Had Me at Heads Carolina」榮獲年度最佳歌曲和年度單曲獎。 「Jo Dee，如果沒有你讓原創歌曲大受歡迎，我們就不會有這首歌，」斯溫德爾在接受他的第一個獎杯時說道。

從技術上講，90 年代鄉村音樂始於1989 年，這一年，四位自信的表演者首次登上排行榜，他們將定義該流派的下一個十年（及以後）：加思·布魯克斯( Garth Brooks)、艾倫·傑克遜(Alan Jackson)、克林特·布萊克(Clint Black) 和特拉維斯·特里特(Travis Tritt)，他們被稱為“Class” 89 年的。 “他們獨特的嗓音和細緻入微的音樂——無可否認地既現代又深深植根於該流派的過去——向世界展示了鄉村音樂不僅僅是工裝褲和煙草吐口水，”這田納西州宣告2019 年 30 週年回顧。

89 屆畢業生的到來正值該類型電影的真實性面臨重大危機。許多藝術家認為，在肯尼·羅傑斯(Kenny Rogers) 和米基·吉利(Mickey Gilley) 等藝術家的70 年代末和80 年代初輕柔的“都市牛仔”跨界流行音樂之後，需要重新奪回這一流派。作為回應，像斯特雷特、瑞巴和蘭迪·特拉維斯這樣的藝術家引領了一股新傳統浪潮，其定義是回歸根源西部音樂（充滿小提琴和鋼吉他的搖擺歌曲）並炫耀你的鄉村真誠。 The Class of '89 的目標是在此基礎上再接再厲，將帶有鼻音的經典聲音轉變為具有廣泛吸引力的、適合體育場的熱門歌曲，並具有流行情感——即使他們不想承認這一點。 （到了 2000 年，傑克森在與 Strait 的二重唱《Murder on Music Row》中哀嘆「傳統」的消亡。）這些歌曲的出色之處在於其敏銳的細節、人物驅動的故事講述和情感的普遍性。就像傑克森曾經唱過的那樣，這首歌「主要是關於生活，還有一點是關於愛」。

對於詞曲作者喬什·奧斯本 (Josh Osborne) 來說，這種吸引力很簡單：「90 年代鄉村音樂的特點是每首歌都給人巨大的感覺，」他說。他記得十幾歲的時候在肯塔基州聽過約翰·邁克爾·蒙哥馬利的情歌，後來在二十世紀末抵達納什維爾，當時瑪蒂娜·麥克布萊德的鄉村流行音樂融合在了電視上。演化是鎮上的話題。這些歌曲顯然是鄉村歌曲，但它們具有堅固的流行骨頭：清晰的聲樂表演、相關的歌詞、簡單而朗朗上口的副歌。經過多年對身分和商業可行性的焦慮之後，鄉村音樂聽起來像是一種知道自己走向何方的流派。

之後您也可以在圖表上看到它廣告看板開始使用 Nielsen SoundScan 來追蹤銷售情況。以前從唱片行手動報告的方法不精確且容易被操縱， 和這種轉變意味著饒舌、鄉村、另類搖滾等流派的流行終於得到體現。布魯克斯很快就成為第一位在“熱門流行專輯”排行榜上首次亮相的鄉村藝術家，當時他的第三張唱片隨風而行，售出 40 萬張（並在本世紀末之前獲得 14 次白金認證），隨後又錄製了三張排名第一的鑽石認證專輯（追逐,碎片， 和七人制橄欖球賽）。布魯克斯並不是唯一提出這些數字的人。仙妮亞唐恩 (Shania Twain) 從 1995 年的專輯開始就取得了跨界成功我內心的女人（12 次白金獎），並持續到 1997 年過來吧（兩屆鑽石獎），受到熱門歌曲“You're Still the One”的鼓舞。布魯克斯和吐溫因令人印象深刻的現場表演而更加出名——布魯克斯 1994-96 年的世界巡演是十年來所有類型中票房收入最高的巡演之一，而吐溫的 1998-99 年過來吧這場巡迴演出是女性鄉村藝術家中票房收入最高的一次。

吐溫為鄉村女性在二十世紀後半葉在流行音樂排行榜上取得成功打開了大門，其中包括費思·希爾(Faith Hill)，她憑藉《This Kiss》排名第七，憑藉《Breathe》排名第二，以及LeAnn Rimes，她的版本“How Do I Live”的專輯也名列第二。“流行”混音電台編輯將班卓琴和小提琴換成了更美味的電吉他，但這些歌曲一開始就絕對是鄉村音樂，從吐溫歌曲中跺腳的小提琴到支撐希爾歌曲的鋼吉他。經過數十年關於該流派應該是流行音樂還是鄉村音樂的爭論後，聽起來鄉村音樂找到了答案：為什麼不能兩者兼而有之呢？

大約十年前，奧斯本記得與其他詞曲作者談論過 90 年代的一些歌曲是如何「被低估」的。 「有人走進來說，『夥計，你還記得特蕾西·勞倫斯的《不在場證明》嗎？多棒的一首歌啊，」他說。

那時，隨著鄉村音樂進一步朝流行音樂發展，90 年代的音樂早已沒落。 Bon Jovi 和 Kid Rock 等藝術家在早期就取得了跨界熱門歌曲；到本世紀末，該流派的一些最大力量的吸引力遠遠超出了鄉村，例如泰勒·斯威夫特和凱莉·安德伍德。這為主導 2010 年代的“兄弟鄉村”奠定了基礎：受嘻哈影響的派對歌曲在納許維爾及其他地區激起了愛或恨的反應。是的，音樂再次讓鄉村音樂成為一支巨大的商業力量，這要歸功於Jason Aldean、Luke Bryan 和Florida-Georgia Line 的熱門歌曲，例如他們2013 年的歌曲《Cruise》，這是鄉村音樂有史以來最暢銷的單曲之一。但許多音樂家和作家很快就厭倦了這個流派的快照、厭女症以及關於啤酒和卡車的刻板歌詞。回到 90 年代，似乎又回到了更真實的根源。 「兄弟國家非常想回到這國家：「我們正在小路上騎車」。我們坐在樹林裡，」奧斯本說道，並指出他甚至為兄弟國家巨人薩姆·亨特寫過劇本。 「我認為人們開始有這樣的反應：『好吧，但讓我們回到國家吧音樂.'這不僅僅是在國內。它更多的是關於生活、關於愛情，以及諸如此類的東西。 （也不是說兄弟國家已經完全消亡，這要歸功於摩根沃倫和傑森·阿爾丁最近回歸.)

與此同時，90 年代的音樂已經過了足夠長的時間才開始被經典化。這種情況在整個文化中都在發生：嘻哈音樂透過樣本復興了這十年的熱門歌曲，雜誌汲取了這十年的熱門時尚潮流，電視節目如被鐘救了和貝萊爾新鮮王子被重新啟動。很快，您就可以在經典鄉村電台聽到加斯·布魯克斯(Garth Brooks) 的聲音，在鄉村酒吧觀看樂隊演奏蒂姆·麥格勞(Tim McGraw) 和喬·迪·梅西納(Jo Dee Messina)，並見證艾倫傑克森(Alan Jackson) 入選鄉村音樂名人堂。 《Fast Car》可能是1988 年的作品，但盧克·庫姆斯(Luke Combs) 為特雷西·查普曼(Tracy Chapman) 帶來的突破性封面也是出於同樣的衝動，向他的成長之路致敬。

為了海莉·惠特斯33 歲，這就是她年輕時在愛荷華州舒伊維爾的廣播中聽到的那個人。 「在愛荷華州的鄉村小鎮長大，收音機確實是我唯一的音樂來源，」她說。 「我不是來自一個超級音樂家庭，我的父母並沒有真正在家裡播放一堆唱片，所以對我來說，我的整個介紹，我想鄉村音樂的教育就是我在家裡聽到的收音機。”她仍然記得第一次聽到 Chicks 樂團的《Wide Open Spaces》時，她和媽媽在郵局的車裡——這是她今天經常現場翻唱的一首歌。

山崩地裂：The Chicks 在葛萊美頒獎典禮上進行清理工作，1999 年。照片：SGranitz/WireImage

Whitters 的歌曲深受90 年代的影響，在《Everything She Ain't》等歌曲中偏愛班卓琴和小提琴，巧妙而有力的副歌已成為她在《Dream, Girl》和《Plain Jane》等歌曲中的標誌。 （她進一步表彰了她在 90 年代對夏季 EP 的影響，我戀愛了.）「這就是我從小就被灌輸的東西——這就是我認為你必須做的，你知道，」她開玩笑地談到她的鉤子寫作。但她從那個時代得到的最重要的東西就是看到了鄉村音樂中如此多的傑出女性——像仙妮亞、費思、特麗莎和瑪蒂娜這樣的名字。 「我為子孫後代感到悲傷，因為他們在廣播中聽不到這麼多女性的聲音，」她說。 「這就是我來這裡的原因，就是要聽到我的觀點，或者那些感覺像我的歌曲。”

隨著像仙妮亞唐恩和小雞樂隊這樣的藝術家自己重新回到聚光燈下，並促使人們重新評估他們的遺產，90 年代影響力的回歸並非巧合。在2019年的訪談中與監護人泰勒絲(Taylor Swift) 表示，在被警告不要「像迪克西小雞(Dixie Chicks) 那樣」後，她沒有公開談論政治。後被鄉村電台禁止。瓦斯燈打火機2020 年，引發了一場關於禁令的影響以及鄉村廣播電台缺乏對廣大女性支持的討論。同時，對於 2022 年的紀錄片《吐溫》來說，不只是一個女孩探討了 90 年代人們對她的評價，因為她過於流行，不適合鄉村音樂以及在舞台上表達自己的性取向。現在，吐溫正在利用一張新專輯來吸引人們的關注，我的女王，這是一張充滿活力的歌曲集，帶有她早期流行鄉村歌曲中的一些俏皮的光芒。她這一年的大部分時間都與眾多火炬手一起巡迴演出，其中包括凱爾西·巴萊里尼 (Kelsea Ballerini)、布魯蘭 (Breland) 和惠特斯 (Whitters)。對於一個曾經被媽媽偷偷溜進當地酒吧唱卡拉OK《Any Man of Mine》的女孩，以及曾經在萬聖節裝扮成吐溫的女孩來說，這是一個完整的時刻。 「就在公共場合表演而言，這對我來說是第一個錯誤：想要成為仙妮亞，想要成為我在這些歌曲中感受到的方式，」她說。

他們的影響力甚至超越了鄉村音樂的界限。 2018 年，獨立搖滾超級組合 boygenius 為 KEXP 廣播電台翻唱了 Chicks 樂團的《Cowboy Take Me Away》，廣受歡迎；去年，哈里·斯泰爾斯 (Harry Styles) 邀請吐溫合唱《夥計！我感覺自己像個女人！以及他在科切拉音樂節表演期間的“You're Still the One”。創作歌手凱蒂·克拉奇菲爾德(Katie Crutchfield) 和傑西·威廉森(Jess Williamson) 都是獨立音樂出身，但在他們開始以二人組形式製作一張專輯《Plains》之前，他們從未在自己的音樂中充分錶達了對鄉村音樂的熱愛。他們因曾經喜愛的 80 年代和 90 年代鄉村音樂而結下不解之緣，例如 Bonnie Raitt、Lucinda Williams 和 Chicks。 35 歲的威廉森在專輯主打歌“I Walked With You a Ways”等歌曲中挑戰自己，以一種具體且相關的方式進行創作——這種艱難的平衡定義了許多 90 年代的歌曲。 「我真的開始思考，我怎麼能寫出一首能夠觸動很多人內心的歌曲？“她說。 “因為像愛和失去這樣的東西是如此普遍。”她說她把這一教訓帶到了今年發行的帶有西方色彩的個人專輯中，時間並非偶然。

Heads 1996，Tails 2023：斯溫德爾和梅西納在 ACM 頒獎典禮上表演。照片：Rich Polk/Penske Media 來自 Getty Images

作為鄉村音樂產業以外的藝術家，鄉村音樂可能被視為低級或普通音樂，威廉森承認她曾經「拒絕」鄉村和民間音樂。但她說，大流行發生了一些變化。 「在過去的幾年裡，我對自負、傲慢和排他性失去了所有耐心，我對那些只會感覺良好的東西更感興趣，」她說。她也不是唯一注意到這一點的人。 A&R 負責人 Lindsey 指出，許多 90 年代的鄉村歌曲本身就具有「強烈的懷舊感」。 「在過去兩年半的時間裡，文化和社會上發生的一切讓你感到完全焦灼，當你想要逃離時，你會做什麼？你去哪裡？她說。 「你總是試圖找到那些讓你感到安全、感覺良好或讓你回憶起美好時光的東西。”

這是觀看鄉村音樂當前 90 年代懷舊情緒上演的最大樂趣，尤其是如果你自己是伴隨著音樂長大的。在去年的CMA 頒獎典禮上，毫無疑問的亮點之一是喬·迪·梅西納(Jo Dee Messina) 在科爾·斯溫德爾(Cole Swindell) 的《She Had Me at Heads Carolina》表演結束時的驚喜亮相。從她踏上舞台的那一刻起，她的存在就充滿了震撼，唱著她原創的詩句，無法抑制微笑。梅西納很高興能實現這一時刻，即使這意味著打亂她的巡迴日程並在紅地毯後偷偷溜過去。她知道她可以以不同的方式對待“She Had Me at Heads Carolina”的崛起，就像她甚至看到其他人所做的那樣。 「有時，我認為，一開始，在我的圈子裡，人們有點心煩意亂，」她說——他們認為斯溫德爾搞亂了她的版本。 “我只是出於感恩之心。”在後台，斯溫德爾也做出了同樣的回應。 「她一直說，『這是你的時刻，』」他回憶道。 「我說，『不，這是我們的片刻。