檢索是一場惡夢

蘇珊伯頓第一次聽說此案是透過當地的新聞報導。週五深夜，她正在瀏覽新聞推送，這時出現了一篇報道，稱幾位女性正在起訴康乃狄克州耶魯生育中心未能妥善保障其芬太尼供應。 2020 年 6 月至 10 月之間，甚至可能更長時間，一名名叫唐娜·蒙蒂科內 (Donna Monticone) 的護士被發現經常偷竊止痛藥來滿足毒癮。她用生理食鹽水取代了藥物，讓尋求生育治療的女性完全承受侵入性手術的痛苦——就像刀切片組織— 與體外受精有關。當婦女們提起當下的痛苦時，她們常常被駁回。直到蒙蒂科內的行為最終被發現之後，他們的經驗才得到了體制上的承認，但即便如此，也只是輕描淡寫。許多人只是收到了用官僚語言寫的信函，其中指出他們的「結果未受到該事件的影響」。

這起訴訟將伯頓特別感興趣的幾個線索聯繫在一起：女性的痛苦、被解僱、成癮，以及她曾經就讀的大學耶魯大學的精英機構。現為資深編輯這美國生活伯頓長期以來對醫學與女性身體之間的糾葛抱有興趣，部分原因在於她自己的個人傳記的一個面向。 2020年，她出版了回憶錄，空的在那裡，她整理了她幾十年來一直承受和隱藏的一種狀況，在這種狀況下，她在強迫性飲食和自我飢餓之間交替。

雖然伯頓本人沒有接受過生育治療，但她對這個案子感到了明顯的吸引力。 「到週六早上，我已經從 PACER 下載了有關此案的所有法律文件，並向代表患者的律師發送了電子郵件，」她上週透過 Zoom 與我交談時回憶道。 「幾個月之內，我開始採訪人們，立刻就意識到不被傾聽的體驗是如此強烈。” Serial Productions 的最終系列作品，檢索結果，簡直不可思議。 （伯頓與勞拉·斯塔萊切斯基共同製作了這個故事。）我無法停止思考它。

在介紹中，檢索結果不像人們想像的那樣是一部傳統的調查作品。當這個故事傳到我們手中時，蒙蒂科內行為的鐵證早已透過法律體系收集和處理；一名法官已作出判決。因此，伯頓將該項目描述為一次“情感調查”，他到達現場，試圖對所發生的事情進行層層分析。 「我沒有一個關於北極星的問題——這不是我的行事方式——但我有很多問題，」她說。 “我對這些信任和背叛、正義和對母性的特殊渴望的經歷有疑問。”

關鍵的限制將影響故事的最終組裝方式。莫蒂科內不會與伯頓交談，耶魯大學的代表也不會。在報道過程中，她也訪問了多位專家，以擴大報道範圍，但最終，伯頓選擇將重點放在故事世界中的患者身上。他們的內心感覺是正確的主題。 「在這個系列和其他系列中，我的主要興趣之一是關於女性身體的故事，」伯頓說。 「我感興趣的是女性對自己身體的體驗如何具有決定性或破壞性；身體如何暗示或排除某些身份。在該系列節目中聽到的大多數受訪者都是訴訟中的原告，並且檢索結果主要是解釋他們如何理解發生在自己身上的事情。

對於一個講述這個故事的播客來說，很容易把注意力集中在聳人聽聞的細節上：蒙蒂科內的毒癮、在取卵過程中全身心投入的醫療恐怖、護士被捕後發生的審判的程序戲劇。同樣地，檢索結果也可以被建構為對機構傲慢的激烈批評，這不僅體現在耶魯生育中心（如果有的話，這是一個品牌），也體現在對醫學作為一種職業的尊重上。當然，這些方面仍然存在，你完全可以放棄檢索結果那些細節在你的皮膚下。

但形式上如此有趣的是方式檢索結果喜歡更柔軟的觸感。伯頓扮演的是一位富有同理心的觀察者，以明顯的距離引導著這個故事。病人被呈現為一種希臘合唱團，節目的視角將他們視為個體，但經常旋轉他們的視角來傳達一種重疊的經歷的感覺。伯頓的劇本進一步深化了這種方法，該劇本經常提到集體中的主題：“婦女出於各種原因正在尋求生育治療。” “婦女們早上上班前開車去診所抽血。” “婦女們被推到康復室。”

檢索結果廣泛延續了 Serial Productions 的這種風格。兩個都拉勒米最冷的案件和我們三個人主持人兼敘述者金·巴克（Kim Barker）在前者中，南希·厄普代克（Nancy Updike）在後者中，都採用了類似的美學，擁有一種從外向內觀察的存在。是一個經過深思熟慮的選擇，」伯頓說，並指出對尋找一種敘事聲音來平衡採訪磁帶的強烈親密感，同時保留該系列的風格化美感。她補充說：「有時人們理所當然地認為『對話式』是在這種媒介中講故事的『正確』聲音，並且敘述者應該是簡單的、相關的、第一人稱的角色——對任務提出問題的記者。如果做得好，就像我的許多同事和其他人在這媒介上所做的重要工作一樣，它將具有非凡的力量。但這樣做是一種選擇，你知道嗎？這對我或這種材料來說都不是正確的選擇。

自發布以來，檢索結果其調查的坦率、明確性引起了強烈反響。 「伯頓在其他許多賽季中都取得了成功序列已經失敗了”莉齊·奧利裡 (Lizzie O'Leary) 在 Slate 上寫道。 「沒有對犯罪的本質、地點、人性以及我們如何根據自己的喜好編織敘事進行深入的思考。實際上提供了一個結論：女性的痛苦沒有得到平等的對待，因為女性沒有得到平等的對待。

但另一個引人注目的事情是檢索結果，至少對我來說， 它是如何安靜地接近的做允許一個有點模糊的心理空間，讓人們可以思考更黑暗的領域。對女性痛苦的忽視是這個故事的中心舞台，但在其邊緣也存在著感覺更棘手的主題：身體自主權和母性本身之間有時具有破壞性的緊張關係。生育被認為是如此神聖，以至於病人的福祉幾乎變得次要，甚至是一次性的，而成為母親的結果，而母親最終只是任何女性身份的一個方面。 「耶魯大學生育中心的一些患者確實停止了治療，大多數人繼續治療，而且大多數人都生了孩子，」伯頓在該系列中的某個時刻敘述道。她補充道，似乎有點矛盾：“這才是最重要的，對吧？”母親身分是一種享有特權和保護的地位；當蒙蒂科內最終因母親的身份而被判處極其寬大的刑罰時，這一點表現得最為尖銳。她的行為影響了尋求母親的女性，這對任何人來說都是一個痛苦的諷刺。事實上，母性的意識形態性質開始讓人覺得值得重新考慮的議題。

檢索結果本月早些時候，該劇共分為五部分，但當然，這個故事在現實世界中仍在繼續。去年，耶魯大學同意支付約 308,000 美元向司法部解決違反《管制物質法》的指控。婦女的訴訟仍在進行中。但無論他們的訴訟結果如何，仍然存在一個問題：如何確保類似的事情不會再發生。對伯頓來說，負擔應該始終落在該機構身上，該機構應該努力改變人們對疼痛的期望——尤其是當涉及女性時。

當然，這會引發更多問題。 「在某個時刻，某個地方的某個人正在以系統化的方式對藥物方案做出決定，這決定了患者在手術過程中的舒適度，」她對我說。 “誰是做出這個決定的人，為什麼會做出這個決定？”