新 MAX 紀錄片中的不祥畫外音巴馬拉什做出了崇高的、革命性的宣言:“這部紀錄片可能是我們所知的希臘生活的終結。”這段影片是從TikTok 影片中剪輯出來的,該影片講述了導演Rachel Fleit 的計畫的傳聞,該計畫在2022 年製作期間不可避免地超越了阿拉巴馬大學,導致Fleit 的一個拍攝對像出現了幽靈,並迫使導演為了自身安全在校園裡喬裝打扮。圍繞這部受 TikTok 啟發的熱門紀錄片的歇斯底里並不奇怪,但任何能夠放下炒作並真正觀看這部電影的人可能會意識到它們完全沒有必要。這部電影遠遠不是對大學聯誼會文化的生動揭露,而是探討了作為一名年輕女性成為美國社會的一部分意味著什麼——尤其是當這個社會渴望看到你的世界被一部串流紀錄片撕裂的時候。

雖然弗萊特沒有進入令人垂涎的聯誼會,也沒有進入任何希臘聯誼會,但她確實進入了其中的年輕女性的內心生活。弗萊特的拍攝對象之一是伊莎貝爾,我們在加州見到了她,當時她正在讀高中四年級。她似乎並不害怕,甚至渴望服從匆忙的過程,堅信她會透過新的聯誼會找到自己。當我在紀錄片上映前透過電話聯繫她時,她還沒有看過這部電影,但她肯定看到了預告片上的評論。 「我們開始拍攝時我 17 歲,」她說。 「當我看到這些來自 30 多歲甚至 20 多歲女性的影片或評論時,只是試圖剖析我們所說的每一個細節,並試圖從中找出可恨的地方,這是很傷人的。”但她認為這部電影是她個人成長的記錄,從一個尋找自我意識的高中生,到一個感覺被周圍的女性賦予力量和啟發的聯誼會女性。她將弗萊特列入了女性名單。 「在某種程度上,我在她身上看到了未來的自己,」她說。 “我想進入電影業。我希望能夠獨立。我從來沒有在像她這樣的女人、真實的人身上看到過這一點。她確實改變了我的生活。

弗萊特與她的拍攝對象建立了一種親密關係,而這只有因為她自己的脆弱才可能實現。在影片的開頭,她將鏡頭轉向自己,並開始分享她因脫髮而完全禿頭的故事。她認為,由於害怕被揭發為“禿頭女孩”,她全天候戴假髮來隱藏自己的狀況,這類似於每個潛在的新成員——實際上是地球上的每個人——都害怕被視為“禿頭女孩」。一個不屬於的人。這個主題第一次被提出是在一位名叫凱蒂(Katie)的女孩問弗萊特是否頭上塗了防曬霜時,她是 UA「頂級」學院 Zeta Tau Alpha 的活躍成員。如果用不那麼煽情的手法,這一刻可能會被呈現為一個漂亮的聯誼會女孩在刺激某人的不安全感。但事實並非如此。電影製片人小心翼翼地將這種互動呈現為一種真正的聯繫:一位美麗的年輕女子剛剛承認,她願意“為了看起來像她的任何朋友而殺人”,她感到足夠安全,可以向弗萊特誠實地詢問她與她的關係。成為電影的主題並不是弗萊特的計劃,但她的剪輯師的建議卻是一個啟示。 「我清楚地意識到,為了給這些年輕女性帶來最大程度的同理心,我必須與她們肩並肩站在一起,」她說。弗萊特的興趣不是批評,而是理解。她不僅成功地真實地描繪了年輕女性如何體驗世界,而且重新塑造了我對自己過去作為聯誼會成員的生活的看法。

匆忙是我在大學裡所做的事情,幾乎沉迷於希臘生活,但這並不是我深情回顧的事情:就像我在幾乎所有我想加入的學院一樣,被拋棄是一件痛苦的事情。 「這比你想像的要戲劇性得多,」一位聯誼會婦女告訴弗萊特,她沒有被以「潛在新成員」或 PNM 的身份召回聯誼會。即使不考慮阿拉巴馬州的頂級房屋是一個名為「地下校園組織」的一部分的事實,這也同樣令人不安。機器,它顯然操縱了每一次與學校有關的選舉,有時甚至暴力地施加影響。 (約翰·阿奇博爾德 (John Archibald) 對此進行了報道,他也在影片中出現。)在任何學校,你最終穿的字母都比你穿的 T 卹顏色更重要。畢竟,校園裡的每個學院都有聲譽,被分到其中的行為就像是當面告訴你每個人都在做什麼真的想你。這真的就像哈利波特的排序儀式,但你的命運不是由會說話的帽子決定的,而是由你的同學私下投票決定是否願意將你納入。弗萊特電影中最具啟發性的時刻之一是,一位活躍的聯誼會成員和一位專業的緊急顧問都承認是什麼讓聯誼會成為頂級學院:兄弟會男孩的意見。那麼,「匆忙」就成了一種放大每一種不安全感的儀式,是高中午餐桌上政治的盛大升級,是衡量我國年輕女性的種族主義、體能歧視和厭惡女性的標準的形式化。在某種程度上,這有點像有人讓Instagram 成為一項競技運動(弗萊特的兩個主題也沒有忽視這一點:海莉·霍利迪和謝爾比·羅斯,兩人都是前選美選手,非常喜歡其中的競爭性)。包括我在內的一些人可能會告訴你,接下來發生的事情不值得。然而,弗萊特對人們是否應該急,但就算想躲也能躲過去。

聯誼會最初是作為防禦措施而建立的。阿拉巴馬大學直到 1893 年才招收女性,直到 1956 年才接納黑人女性。學校因強烈反對而將她開除,並且不再接受或畢業另一名學生直到六十年代。抵達後,這兩個團體在面對對他們的存在的敵意時,都尋求建立姐妹情誼以建立友誼。 Kappa Delta 是一個歷史悠久的白人聯誼會,於1904 年在校園開業,而Delta Sigma Theta - 學校第一個黑人聯誼會- 於1974 年抵達。保護功能,正如弗萊特在被拒絕時發現的那樣她接受了 500 人的採訪,並且堅決拒絕她進入校園內的任何联誼會。 「我認為很多人擔心的是他們的話會被誤解,而這部電影將會被淘汰,」她告訴我。 “我認為,令人擔憂的是,聯誼會制度遭到了主流媒體的嘲笑。”如今,人們對聯誼會的敵意通常被視為進步的:這些機構在一個理想化機會均等的世界中倡導排他性。這部電影並沒有迴避這些機構歷史的許多令人不安的事實。雖然種族隔離並不是阿拉巴馬州希臘制度所獨有的現象,但令人震驚的是,學校歷史上的白宮承認削減了黑人的承諾就在 2013 年

弗萊特發現阿拉巴馬州的希臘體係並不是某種外星邪教。任何學校的希臘生活通常都是其周圍社區以及社區在青少年時期倡導的價值觀的昇華。同樣,你會看到的每一件可怕的事情巴馬拉什這是一種女性普遍都能體會到的恐怖:一名女性在酒吧再次被下藥時幾乎不受影響的反應。聯誼會成員隨意地在照片中以數位方式重塑自己的身體,讓自己看起來更瘦。所有這些女性都在不同程度上自動地貶低自己。當兩個齊塔人對自己的形象表示焦慮時,他們的溝通令人心碎。 「我只是不想讓人們討厭我們,或我,」其中一位說。 「或者我們」另一個人笑著插話道。 「但是你是討人喜歡的”,第一句話讓我們一睹內心的故事,即使是那些令人羨慕的女性也時刻在她們的腦海中閃過:默認情況下,你是不受歡迎的,不受歡迎的,不討人喜歡的。這些年輕人敏銳地意識到,作為一個漂亮女孩融入到非常漂亮的女孩中是安全的,而要成為一個真正的人,儘管有缺點等等,卻是一個危險的前景。

目前尚不清楚與弗萊特交談的女性是否會因此而承受後果,但這種威脅至少會導致她的一位拍攝對象謝爾比(Shelby)的製作成為鬼影。本月早些時候預告片發布後,她發布了一段 TikTok 視頻,否認自己參與其中。雖然人們確實擔心這部電影對巴馬的希臘生活意味著什麼,但它也凸顯了一個諷刺:這部紀錄片的存在幾乎只是因為聯誼會本身在TikTok 上很受歡迎,這也是促使謝爾比和伊莎貝爾等女性參加的原因阿拉巴馬大學位居第一。

唯一的茶灑了進去巴馬拉什這是對年輕女性生活的未經過濾的觀察,她們在 TikTok 上跳舞和打扮,為一所規模極大、資金雄厚的大學做免費廣告。沒有人對這種奇怪的現象視而不見,因為我們希望這些年輕女性能夠扮演一個漂亮的、跳舞的角色。但這是我們期望他們擔任的唯一角色。要發現他們的深度,並理解他們的選擇,就等於承認我們自己在他們的情況下可能會做出同樣的選擇。它剝奪了我們嘲笑她們、翻白眼、聳聳肩的能力——我們對女性所做的所有事情,我們覺得有必要貶低,也許是因為她們看起來就像會對我們做同樣事情的人。 「這些年輕女性是我成長過程中感到害怕的女孩,」弗萊特告訴我。 「與他們中的一些人交談後,我想,哦,哇,我們看起來完全不同,但本質上我們是完全相同的。事實上,在汽車的引擎蓋下,它只是想要歸屬感、感受到被愛、擁有朋友的同一種引擎。

我期望從弗萊特的電影中得到什麼,一種痛苦的宣洩,以撫平我過去的匆忙創傷,但我最終卻沒有得到什麼。相反,我想起我最終加入的聯誼會實際上對我的生活產生了相當大的影響。這個組織要求我成為一個好學生,負責任地飲酒,並以不會讓我的同伴感到尷尬的方式行事,即使我不一定會聽。聯誼會的房子本身就是一個涼亭式的結構,不允許男孩或酗酒,是校園裡為數不多的讓我總是感到安全的空間之一。我不能說聯誼會是為大學生提供這些東西的最佳方式,也不能說我因為希臘制度而不是不顧希臘制度而得到這些東西。但我能說的是,不經歷匆忙,甚至不去一所沒有希臘制度的學校,都無法讓我在18歲的時候免受試圖被陌生人喜歡的痛苦。這是一種沒有人會避免的儀式,即使他們的版本更便宜並且涉及的舞蹈更少。

然而,希臘生活的獨特之處在於它所堅持的沉默文化。 「我一直說,我真的很想知道現在作為一名年輕女性是什麼樣的,」弗萊特在講述校園裡對她的計畫的抵制時說道。它的最終銷售是「去你的紀錄片」T 卹,而她決定再次戴上假髮以避免被認出來。 「我會不再聽到人們的消息。這很有趣,因為你可以在 TikTok 上跳舞,但你不能談論你的感受。聯誼會婦女長期以來一直處於與世隔絕的狀態,表面上是為了保護自己。凡是看的人都知道什麼巴馬拉什最終我們會想知道,今天的女性是否仍然從這種沉默中受益。畢竟,什麼樣的社群會將年輕女性的聲音視為威脅?這是一個值得保護的社區嗎?這部紀錄片當然不會是我們所知的希臘生活的終結,但對於觀看這部紀錄片的年輕女性來說,無論她們屬於哪一派,它都可能是另一種生活的開始。

巴馬拉什不是鎮壓,而是反抗