“我們很著迷”

我們與最初愛上的音樂建立的連結是永恆的。多年後，熟悉的聲音可以讓我們回到青少年焦慮和心碎的動盪時期。我試圖解釋為什麼我看了六個成人視頻存在減少到眼淚他們第一次聽到 Linkin Park 的《Lost》——這是他們第二張專輯中新出土的小樣，流星本月，他們將用一套龐大的套裝來慶祝其成立 20 週年——為與樂隊聯合創始人邁克·筱田 (Mike Shinoda) 的對話做準備。流星20其眾多瑰寶包括已故歌手查斯特貝寧頓 (Chester Bennington) 的精彩、前所未聞的表演。目錄所觸及的赤裸裸的情感總是令人不安，但這次有所不同。與曾經比你年長的人變老是黑暗的，而《迷失》是一次短暫的重聚，與一個非常懷念的存在。

筱田不一定急於重溫那個時代，但他在搜索舊硬碟時發現的歌曲太尖銳了，象徵著林肯公園的成功音樂秘訣——說唱和搖滾，加上舞曲和轉盤煉金術——不容忽視。我們談論了樂團的誕生流星（Shinoda、Bennington、吉他手 Brad Delson、貝斯手 Dave Farrell、鼓手 Rob Bourdon 和轉盤手 Joe Hahn），從努力吸引唱片公司高管的注意力到擁有“地球上最大的專輯”的轉變，以及這是他不急於再次演唱的原因（他的尖叫六搭配單“在我的腦海裡”雖然）。

我覺得 90 年代另類金屬、新金屬、硬搖滾，無論你想怎麼稱呼它，都是許多不同的人以不同的創意專業聚集在一起，並將他們組合成樂團的故事。林肯公園的誕生有哪些元素？
它的組合方式有點模糊和無定形。這可能是基於這樣一個事實：我從小就喜歡嘻哈音樂，而我的嘻哈音樂採樣了搖滾音樂，無論你是在談論Rick Rubin 與Def Jam 的作品，還是…就在前幾天，我還在談論嘻哈音樂。他的大單曲“The Devil Made Me Do It”是基於反轉的鼓樣本、龐克搖滾吉他和碎拍。這是侵略性的，如此令人興奮的生產。這就是我從小就喜歡的東西。我開始聽舊搖滾唱片，因為我最喜歡的饒舌唱片採樣了它們。我喜歡吉米·亨德里克斯和齊柏林飛艇。 90 年代末，饒舌和搖滾開始相互交叉。《炭疽》和《公敵》特別製作了「帶來噪音」的版本。我去了那場音樂會。這是我的第一次。

那是星星排列。
是的。這是我的第一場演出，這幾乎是喜劇。但我選擇了公敵。我根本不知道任何炭疽歌曲。我意識到饒舌和搖滾開始交叉，例如 Rage Against the Machine 和 Red Hot Chili Peppers 等樂團。那裡有審判之夜配樂混合了搖滾和說唱，太棒了。不同的藝術家開始嘗試這種或那種方式。我在某個時刻認識到，如果你把它看作是黑人和白人音樂的交叉、相互引用和借鑒，那麼它就會永遠持續下去，從齊柏林飛艇、披頭士樂隊、貓王之前開始。存在所有這些接觸點，如果你夠努力，你就可以開始深入挖掘某些事物的 DNA，以及是什麼讓某些事物發揮作用，以及是什麼使其他事物不起作用。我們嘗試研究這些並將其納入我們正在做的事情中。

它看起來確實很勤奮，知道你在 99 年按下自己的黑膠唱片來刮擦混合理論。
喬哈恩和我過去常常去一家名為 Fat Beats 的唱片店買黑膠唱片。 DJ 會在未經授權的刮擦唱片上刻上其他人的聲音等等。因此，當有 DJ 大戰時，你可能會刮出其他人沒有的東西，我們會購買這些唱片並使用它們。因此，說「哦，在某個時候我很想製作一張可以在舞台上創作的唱片」並不是一件容易的事。我和喬對原始聲音和其他任何東西進行了一次按下。該記錄中有幾件事實際上是從其他人的記錄中刪除的。我們從來沒有賣過它。這只是為了讓喬刮擦並送給朋友。我還有幾本。

我正想問他們怎麼了。早期唱片公司對饒舌和搖滾聲音在同一框架中感到有些不安。這對我來說很不尋常，因為他們已經看到了 Limp Bizkit 的“Faith”和 Korn 的“Freak on a Leash”變得瘋狂。
如果你看一下年表，樂團是由我和我的朋友馬克·韋克菲爾德（Mark Wakefield）開始的。這是最初的概念。我們稱它為 Xero，我們製作了一堆說唱搖滾歌曲並試圖獲得簽名。我們得到的反饋是，“你需要組建一支樂隊並學習如何在人們面前演奏。”所以我們就這麼做了。喬是我大學時的朋友。布拉德是馬克的隔壁鄰居。菲尼克斯是布萊德的室友。我們在我們長大的地方附近的一所學校認識了羅布。在某種程度上，我們與馬克的關係並不好，我們分道揚鑣，他進入了管理層。

我們見過每個廠牌和大多數獨立開發者，但都被拒絕了。然後我們得到了切斯特，我們當時想，“現在我們要簽約了。”我們再次去見每個人，向每個人展示，但他們都再次拒絕了我們。我們做得很好，為鎮上一百個人表演，但沒有人願意簽下我們。我們最終與這個簽下了 Limp Bizkit 和其他一些人的人簽署了一份出版協議，他最終在華納找到了一份工作，我們也跟著他，因為他接受了這份工作。我們基本上達成了一項開發協議，如果成功，他們就會公佈我們的唱片，但如果沒有成功，他們就會解僱我們。結果成功了。

回顧這張成為全年最暢銷唱片之一的所有討論，真是太瘋狂了。
我猜他們是這麼想的：我們的東西，元素的組合，太深奧了。我們喜歡 DJ Shadow、Fatboy Slim、Moby、Aphex Twin 和 Portishead。我非常想念……神童。對於音樂中的這些東西，唱片公司就像是，“誰會聽？”除此之外，我們更加內省。我們不喜歡場景中發生的事情的是，它非常兄弟會搖滾。這是有毒的男子氣概。我們還不知道這個詞。我們只是不喜歡一切都與硬漢有關，我們也不認同硬漢。所以沒有人想簽我們，因為我們不適合。他們看不到我們在舞台上。有人對我說：“如果你們用 Kid Rock 或 Limp Bizkit 來開場演出，你們就會挨打。”這是一個笑話，對吧？但這可能是真的，至少對我來說。我會被毆打的。切斯特不會被打敗。他也會操別人。

然後每個人都會聽到“一步之遙”和“爬行”，你會感受到整個世代的沮喪和焦慮。我覺得寫一些讓人哭泣或有潛力的東西會帶來一種重量。您是否很早就知道您的音樂在粉絲心中佔據了特殊的地位，並表達了他們不願意談論的事情？
我認為這就是重點。這始終是重點。雖然我熱愛嘻哈音樂，並且是在充滿男子氣概的嘻哈音樂中長大的，但在我人生的那個階段，也就是大學畢業時，我更適應我所聽的更複雜的主題。我想把它融入我的歌曲中，就像 Depeche Mode 和 Nine Inch Nails 等樂團所做的那樣。我聽了很多U2。這些都不是「嘿，我要踢你的屁股」之類的歌曲。這些都是，「哦，我被踢了。這不公平，或者感覺很糟糕，或者也許這是我的錯。我們在外面的音樂中並沒有那麼多地聽到這些情感。當我們確實聽到它時，我喜歡我所聽到的。我應該給予像 Deftones 和 Korn 這樣的團體更多的信任。他們正在這樣做。我喜歡喬納森戴維斯（Jonathan Davis）只是一本打開的書，把他所有最糟糕的東西都放在歌詞裡。

所以從混合理論巡迴演出期間，您已經 20 多歲了，已經發行了最暢銷的唱片之一。當你開始製作下一張唱片時，這會為你帶來什麼？
從2023 年的角度來看，想像一下，前一分鐘，你還在父母家的臥室裡用筆記型電腦創作歌曲，下一分鐘你的專輯就比比伯、比威肯、比哈爾西、比波斯特·馬龍還要大。你說出它的名字。管理層打電話說：“是的，它比所有的都大。”這是地球上最大的專輯。這並不是誇張的說法。這是事實。

那感覺怎麼樣？
我們沒有消化那個。這一切發生得太快了，我們只能堅持下去，努力把一隻腳放在另一隻腳前面，繼續表演，繼續接受採訪，並保持這種勢頭。當我們開始考慮下一張專輯時，驅動我們的第一件事就是如何利用我們最後製作的東西並在此基礎上進行構建。我們能做些什麼來承認並滿足粉絲對他們剛剛經歷的事情的渴望，並在職業意義上為我們以後可能想做的其他創造力途徑打開大門？所以這就是為什麼，在流星，你會聽到諸如“Breaking the Habit”、“Nobody's Listen”、“Session”之類的歌曲……它們在當時是非常不傳統的。它們與專輯的其餘部分非常不同。我們告訴廠牌，“你可以對第一首或多首單曲做任何你想做的事，但在某些時候‘打破習慣’必須是單曲。”當你取得一些成功時，你就可以發號施令。對我們來說，發行一首沒有任何尖叫聲或任何重吉他的歌曲很重要。他們做到了，喬為此製作了一段令人難以置信的視頻，這是我們最偉大的歌曲之一。

流星感覺是精心組裝的。真正讓我著迷的是一位在後搖滾樂團中演奏的朋友，他帶我開車兜風，並對吉他音色和製作著迷。我最不想看到的人會對我說“這裡有令人難以置信的東西”，這讓我強行推銷。
這很簡單。這就是重點。我愛涅槃。有些文字寫得很簡單沒關係。當我聽到它時，我不會彈吉他，但我的朋友可以教我“Smells Like Teen Spirit”，我可以透過一天的學習和練習來演奏它。

沒關係旋律簡單，但從人類學角度來看，九件事必須相互碰撞才能存在。運動不得不崩潰。流星對我來說真的很滑。吉他聽起來不一定很重。有時它們會像合成器一樣落地。並不總是有明顯的攻擊。
正確的？其中一些是非常有意的。我們會談論它：「好吧，如果我們有一把超重型吉他，我們想要做一個真正充滿活力、沉重和響亮的部分。我們如何添加一些不搖滾的東西？我們可能會使用所有樂器，鼓，貝斯和吉他，然後進行剪輯和循環播放。當它發生時你可能沒有註意到，但這不僅僅是我們的鼓手羅布演奏了該模式的四個小節。他做到了，但我們拿了第一個並循環播放。布拉德演奏了一個模式，我們選擇了他吉他上最好的模式。循環這些部分使其更加電子化、更嘻哈。在其他部分，也許在那個循環中存在不一致，就像羅伯用他的棍子敲擊高帽子有點滑稽，實際上有點晚了，但它發生在完全相同的錯誤、完全相同的遲到中，每一個措施。這就是我們喜歡嘻哈唱片的原因。我們試圖將這種方法添加到……我們現在變得非常書呆子氣。你讓我陷入了一些非常書呆子的狗屎。

我還沒問過你的合成器收藏。
最重要的是，擺脫它的書呆子氣，我們不喜歡當時音樂中正在發生的事情，那就是人們正在嘗試彼此的流派，但他們並不總是喜歡這種流派。我們喜歡我們正在玩的類型。我們著迷，我們深入其中。如果我要做嘻哈音樂，如果我要參考它，它就不會流行。當我走進錄音室時，我會說：「天哪，這是 Smoothe da Hustler 和 Trigga tha Gambler 的這首歌。你必須聽到這個。

因此，你開始從事混合搖滾和說唱的業務，並終生欣賞突破這些特定界限的藝術家。
我和唐吉爾摩是他負責搖滾美學。我給了他回饋，但他不會給我關於正在錄製的嘻哈音樂的回饋。他說，「麥克，我們很清楚，你負責確保嘻哈音樂在這件事上完美音調。我不會知道。因此，如果我做了一個節拍或喬做了一個節拍，而有人提出批評並想要刪除一個奇怪的樣本或其他東西，我們就必須在沒有唐的情況下進行討論。當時我們使用的是非常令人討厭的樣本。如果你聽過我們剛剛命名的一些唱片，你會發現其中的一些聲音很粗糙，我們很喜歡這一點。

讓我感興趣的事情流星是時機。 2003 年左右，人們將饒舌融入搖滾的大門即將關閉。你出現了，丟掉了你最好的狗屎。
好吧，你所說的事情可能是在之後流星。為了流星天氣還是很紅。我們著火了。那一年我們演出了300場。

我覺得你的接受程度有所不同。我不認為所有在 2000 年 99 年表現出色的人到了中期仍然會表現出色，更不用說文件共享的流行了。我最近在讀這本舊書距離午夜還有幾分鐘宣告饒舌金屬死亡的評論。
當時有很多人在對我們產品的評論中改寫了歷史。沒有一個地方能給我們超過五顆星中的三顆半。沒有人這樣做。因為如果你推出了一張成功的專輯，那麼他們就不能給你高分，因為這看起來對他們的可信度很差。

對那個時代的報道有一種「看，孩子們都喜歡這個，但我希望他們不喜歡」的元素。
我們的評論滾石樂隊有一段話，我想他們稱我們為九吋指甲上塗著粉紅色指甲油的孩子。莎朗·奧斯本 (Sharon Osbourne) 表示，我們將這些樂團納入 Ozzfest 的唯一原因——她指的是我們和 Papa Roach 以及其他一些樂團——是為了女孩們。在我們舉辦 Ozzfest 首場演出的前一天，她就已經開始對我們說廢話了。

這太瘋狂了，因為在歌迷方面，Ozzfest 因擁抱這些樂團而被人們銘記。
現在，它因此而聞名。那時它只是金屬，金屬，金屬。

這是一趟從 40 多歲回顧 20 多歲思考過程的旅程。我很好奇你為什麼要讓自己經歷這樣的事流星20？這似乎是一個令人渴望重新進入的空間。
所以，我並不看好舉辦20週年紀念活動流星當這個想法第一次出現時。我當時想，我們會看到。這完全取決於我們發現的材料的品質。我告訴管理層和其他人，我願意成為檢查他們的東西的人之一。它誕生在我的硬碟上，所以我必須看看。我們發現的越多，就越發現這是一個好主意。我們有很棒的材料可以發布。

你最初是如何失去「迷失」的？
很簡單。我們製作了 20 多首曲目流星。我們知道這張專輯將是第 12 張，而《Lost》是第 13 首歌曲。從語氣上來說，它和《麻木》有太多的共同點，所以我們把它放在一邊，打算把它淘汰掉。我們實際上認為廠牌想要在日本發行的 B 面，或是在歐洲發行的 CD，所以我們會把它放在那裡。然後我們就沒有做任何事。當我們到達時距離午夜還有幾分鐘，我們的第三張專輯，我們已經完成了我的個人業餘項目和切斯特的副業項目。我們已經做了碰撞過程我們休息了一下，重新評估了樂隊，並接受了我們正處於完全不同的人生階段的事實。我們從大學生變成現在這樣，我們需要休假來向內找。當我們製作下一張專輯時，我們想徹底重塑樂團。在 2007 年或其他時候，回到舊演示的想法與我們應該做的相反。

《迷失》的影片抓住了動畫在林肯公園的形象和觀眾中的重要性。
最初，我想接觸一些動漫作品，看看我們是否可以做一個官方的AMV。它沒有奏效，因為日本公司不想以這種方式授權他們的產品。他們希望保持劇集和節目的完整性。我尊重這一點。所以我們想，“我們如何認識 2000 年代 Linkin Park AMV 的文化影響？”人們第一次將影片上傳到 YouTube，但他們的家庭影片已經用完了。他們開始一起編輯自己喜歡的東西，然後開始加入音樂。一下子七龍珠Z和鳴人與 Linkin Park 音樂一起編輯，基本上是 TikTok 的 2003 年版本。我們知道。我們向鋼彈在《Somewhere I Belong》中，當我們拍攝《Breaking the Habit》時，我們才真正投入其中。所以那個社區知道是我們在向他們擊掌。我們做不到流星20沒有致敬。

《迷失》引起了一些強烈的迴響。你們的樂團很早就在許多人的生活中佔據了這個非常重要的情感位置，並且永遠留在那裡。有一種未完成的事情的氣氛。有些人相信自此之後他們再也聽不到切斯特的聲音了。
我喜歡什麼流星20是的，它是當時所有內容的詳盡彙編，其中有他的聲音。如果你喜歡它，你就會得到它。

《Massive》和《Healing Foot》也應該在 2003 年發行。
我想我在這兩個過程中嘗試過復活其中之一距離午夜還有幾分鐘，再一次，就像是，“不，我們根本不想回顧過去。”這就是 2003 年的那一刻。正在進行一定程度的品質控制。我們希望確保當我們把一些東西放在一起時，是經過深思熟慮的，並且我們已經盡力了。會很完美嗎？不。當然不是。永遠不會。對我來說，我最喜歡的 Linkin Park 專輯可能是一千個太陽。剛出來的時候，一半的評論都是一星評論。字面意思是50-50，五顆星或一顆星。中間沒有人。每個人都喜歡它或討厭它。如果你只是為了別人而不是為了自己而創作音樂，那麼你的職業生涯將完全失控，這對你的心理健康和創造偉大事物的能力來說是一場災難。 20 年後，當我回顧自己的經歷時，我會說：“對於那個年紀的你來說，這已經相當不錯了。”

你是這樣看的嗎？
「在你職業生涯的那個階段，幹得好，孩子。你做得很好。我看著我們當時的情況，我認為樂團中每個人的表演，在那個時代以不同的方式，有勝利，也有失敗。總的來說，小伙子們做得很好。我認為我們的努力是正確的，而且我們真的非常非常努力。我們有一些偉大的、幾乎是奇蹟般的小想法，我們很幸運能夠擁有。

筱田和本寧頓，前排和中排，拍攝於 2001 年。照片：斯科特·格里斯/蓋蒂圖片社

當你失去像切斯特這樣的人，他是你的朋友、商業夥伴和音樂合作者時，如何重新調整你的聲音並重新發現自己？我覺得你對自己以獨奏身分發行的作品非常謹慎，至少是那些帶有人聲的東西。
創傷後我分享我的音樂日記是為了創造交流，並在某種程度上，結束。這就是巡迴這張專輯的目的：親自與人們見面並讓他們了解一些內容。在這個過程中我比他們走得更遠。他們的版本不是我的版本。他們的版本是，他們是某個對他們有意義的人的粉絲，他們透過音樂和音樂文化建立了聯繫。從那時起，我一直處於實驗階段，嘗試各種想法，並誠實地避免用我的聲音創作一段時間的歌曲。在過去的幾年裡，我真的不想發布帶有我的聲音的東西，因為它感覺不太好。我為其他人寫作和製作。其中一些歌曲已經開始發行。

兩年前，安德魯楊（Andrew Yang）競選紐約市長（狂野時期）時，有人要求他說出他最喜歡的 Jay-Z 歌曲，他立即說：「Numb/Encore」。這似乎是一個不尋常的選擇，但我聽到很多人真正喜歡碰撞過程。
如果您查看我們的熱門歌曲，您會發現它總是在那裡。

在 Jay-Z 聯名之後，你有沒有看過嘻哈音樂迷湧入粉絲圈？
我們的作品是許多嘻哈音樂人第一次接觸搖滾樂的經驗。我常聽到這樣的聲音，因為我就是他們交談的對象。就像，“夥計，你是我唯一喜歡的樂隊。”或者，「直到林肯公園我才聽過任何搖滾樂。現在我喜歡這個樂團、這個樂團、這個樂團。我們認為流派障礙已經過時，而且我們喜歡許多不同類型的音樂，這就是我們最終的結果。

2005 年左右，我在紐約觀看了 Fort Minor 和 Ghostface Killah 的演出…
《Ghost》一共演奏了多少首歌曲？

我記不太清楚了。
我們和他進行了一次非常有趣的對話。我們一起在路上，幽靈和他的經理遲到了大約五分鐘。然後就遲到了十分鐘，遲到了二十分鐘。請記住，有宵禁。表演必須在某個時間停止。如果過去的話，是要收費的。我們都在後台，他們都爭先恐後地想上台，但我們的製作經理吉姆必須與他們進行這個小小的對話。他說：“僅供參考，夥計們，因為你們遲到了，你們必須在這個時間或盡可能接近那個時間停下來。”幽靈說：“是啊，是啊，沒問題。”吉姆知道他要打全套比賽，這會讓我們在宵禁後陷入虧損。吉姆告訴他，“你知道，麥克要打全套，如果我們超過了，費用就會向你收取。”基本上一秒鐘後，幽靈就出現在舞台上，並讓觀眾知道場景將被縮減。他們關心的是他們的錢。值得讚揚的是，他是一個令人尊敬的傢伙。他們並沒有來找我們並試圖開始搞事情。他只是完成了他的任務，每個人都很好。我想我可能已經妥協了一點。我可能會刪掉一首歌，因為我只是想讓我們都清楚。是的。那是一個時代，夥計。

本次訪談經過編輯精簡。

“我們很著迷”