拉娜德雷 (Lana Del Rey) 來懺悔

拉娜德雷這是一項豐富多彩的對比研究：她是一個典型的西海岸人，在普萊西德湖度過了自己的成長歲月；她是一個天主教學校的孩子，後來成長為一位擅長色情和恐怖的歌曲作家；她是一位流行歌星，她的作品不引起人們的注意。拉娜也不是那種活潑、內向的名人——那種避免爭議和不愉快的天賦應該在實驗室裡研究。十二月，她分享了宣布她第九張專輯的廣告看板照片，你知道海洋大道下面有一條隧道嗎？在她的私人 Instagram 帳戶上。 「只有一個，而且在塔爾薩，」標題解釋道。她的前任警官肖恩·拉金（Sean Larkin）住在那裡。但海洋大道不是分手紀錄。這是關於治愈，為藝術家的作品開啟了新的篇章，這位藝術家專注於隱藏在顯而易見的麻煩中，以及我們公眾滿足的面具後面的恐懼和悲傷。過去的電影將你帶入一個電影般的厭倦和骯髒的美國世界，提供好萊塢恐怖觀光之旅的刺激，而這部影片則穿透籠罩的黑暗，透過陪伴和靈性從痛苦中尋求安慰。

拉娜德雷 (Lana Del Rey) 的每張專輯都可以說是一篇遊記，講述了發生過一些有影響或不幸的事情的地理地點。 2021 年的《並非所有流浪者都迷失了》中描繪的內布拉斯加州的陰霾，2019 年的《最偉大的》中描繪的紐約，2015 年的《薩爾瓦多》中閃爍的邁阿密燈光，以及2012年的《出發》中記錄的拉斯維加斯的混亂《種族》反駁了洛杉磯及其周邊地區的一連串參考點，暗示著與整個聖費爾南多谷的愛恨交織的關係，這是一個關於逃離這座城市然後蓬勃發展的相反衝動的故事。海洋大道很大程度上沉浸在西海岸的傳說中——比弗利中心、羅斯米德華美達酒店以及約翰·列儂和哈里·尼爾森的失落週末神器貓咪出現了，更不用說新專輯標題所回憶的那條關閉的海灘大道了——但最清晰的細節描繪了歌曲作者最大的恐懼和阻止他們的力量源泉。開場白“The Grants”切中了核心問題：“我的牧師告訴我/當你離開時/你帶走的只是你的記憶。”在合唱團的支持下，拉娜承諾將把她對侄女和祖母的愛帶到來世。宗教、迪士尼編排和家庭的平衡是整個故事的關鍵主題海洋大道，凡人的瑣碎煩惱在這裡被一點點點燃。

對拉娜來說，表達自己正在走出一條喧鬧的路，走向更安靜的生活，邊走邊解決問題似乎很重要。 「Sweet」在搭訕時停頓了一下，思考這種轉瞬即逝的關係——「最近我們親熱了很多，而不是談論事物的核心內容」——然後決定繼續一起擁抱虛無。 「A&W」表明，啟蒙既包括認識自己，也包括將自己從他人的崇高標準中解放出來。 「我是公主，我是分裂者，」拉娜唱道。 “也許我就是這樣。”歌詞向批評她的人猛烈抨擊，而副歌則在酒店裡嬉鬧，進一步表明她對多年來一舉一動都吹毛求疵的做法並不擔心。這首七分鐘的歌曲是一種巧妙的平衡表演，幾乎介於安靜的民謠和寒冷的陷阱之間——提醒人們，她可以創作像“Norman Fucking Rockwell”這樣的原聲音樂， 「電玩遊戲」和以節奏為導向的流行歌曲，如「Summer Bummer」和「Lust for Life」。 「A&W」正在戳破關於慾望的古老神話，嘲笑「30 歲以後我們一切都在走下坡路」的謊言，以及「渴望身體接觸意味著她需要一個男人」的觀念，因為他是想要填補空白的人他的生活。

海洋大道在接下來的曲目“Judah Smith Interlude”中確實變得很奇怪，其中有爭議的拉娜常拜訪的丘奇姆牧師講道說，追逐美好事物是無用的。 （聽起來她好像偷偷地把一台便攜式錄音機帶進了禮拜儀式。你會聽到女人們的評論，她們對這位名人傳教士超凡脫俗、超現實的快訊既感興趣又咯咯地笑：“我今天早上醒來，上帝說，'查一下聖經應用程序。'” ”“今晚在你睡覺前的某個時刻，說'喲，上帝'，他就會聽到'你是有史以來最好的藝術家。海洋大道享受這些二元性——在富裕社區的連鎖酒店裡，在陷阱節拍中滾動成悲傷的民歌，就像陽光穿過雲層一樣，在遵循“魚尾”的自嘲姿態（“我沒那麼聰明，但我“有話要說”）與衝浪說唱 Tommy Genesis 合作的“Peppers”中的誇耀（“我和我的男朋友聽 Chili Peppers/我們不費力地寫出熱門歌曲，就像/一直，一直”） ，而在歌手譴責情慾的牧師陰鬱地吟誦道：“這就是作為一個美國妓女的感覺。”

拉娜過去的專輯為推動美國流行文化所做的努力都轉向了內心：海洋大道擺脫了「Sweet」、「A&W」和「Candy Necklace」的肉體憂慮，深入思考悲傷、死亡和應對機制，而這些背後的支撐只有閃閃發光的弦樂、吉他和鋼琴的聲音。在專輯的中間，令人毛骨悚然的“Kintsugi”、“Fingertips”和“Paris, Texas”以令人震驚的坦率面對悲劇。第一首歌以因在一系列家庭緊急情況下無法聯繫而感到內疚的痛苦開始，然後剖析了拉娜在到達之前處理痛苦經歷的方式（“我在山里/我可能正在逃避這種感覺”）從日本陶器修復中收集到的灰白樂觀情緒。 《指尖》表達了《金繼》中對死亡的焦慮如何延伸到她所愛的人身上：「查理，停止吸煙/卡羅琳，你會和我在一起嗎？ / 寶寶會好嗎？ 《德州巴黎》對維姆文德斯(Wim Wenders) 的經典公路電影進行了點名，並重新演繹了SYML 2020 年喜怒無常的器樂曲《我想離開》(I Wanted to Leave)，拉娜(Lana) 唱出瞭如何留意逃跑的衝動以及它如何減弱孤獨在家裡等待：“我不得不離開/知道他們不會理解。”

這些承認，加上《糖果項鍊》和《瑪格麗特》中關於自殺念頭的台詞，在原聲樂器中迴盪著教堂般的迴聲，感覺就像是懺悔。她有系統地放棄了最黑暗的線索和最不鼓舞人心的熟人，團結起來，拋棄了多餘的包袱，滋養了自己的思想和靈魂，同時重新思考了自己身體的渴望。 （「這種音樂是關於思維處理的，」拉娜告訴廣告牌今年。 「我絕對是從脖子以上生活的。」）剝離安排並以令人不安的方式記錄疼痛，將焦點放在筆上，而不是凹槽的粘性上。海洋大道與過於華而不實的民謠相比，精緻的流行和嘻哈口音在豪華民謠中的融合更加流暢生下來就死以及有時令人愉快的滑稽藍色欄桿。

海洋大道最聰明的反轉就是把所有這些悲傷變成希望的訊息。拉娜是我們最成功的分手歌曲作家之一，因為最好的歌曲讓我們陷入極度焦慮的時刻，就像年久失修的房子的靜物畫一樣。這張專輯做了一些其他的事情，表明所有的憂鬱都是暫時的，並且正如“Kintsugi”所建議的那樣，我們表面上的裂縫為光線創造了空間。在專輯接近尾聲時，“瑪格麗特”翻轉了“德克薩斯州巴黎”用來掩蓋跳過地點和人的動機的“當你知道時，你知道”的副歌，而是強調了一個承諾，即感到迷失和感覺是可以的。也許明天你就會知道。

這些對親人的懷念和對未來的焦慮實際上是為了確保我們在離開時留下一些實質的東西。 《Kintsugi》中對是否有人會像第三節中的青少年了解蘇格蘭民謠那樣記住拉娜的音樂的好奇，《The Grants》中對記憶的執著，《Sweet》中短暫出現的宇宙擔憂，Churchome佈道，以及這張專輯命名的破舊隧道，都在圍繞著同一個問題：你在做什麼，會在你離開後引起共鳴，它會引起誰的共鳴，以及你如何重新安排你的生活，以確保你的時間能夠流逝。你現在不必知道。海洋大道說得很清楚。 Lana Del Rey 就在您身邊尋找答案。