伯斯坦 (Danny Burstein) 飾 拉里·蘇丹 (Larry Sultan)家裡的照片。 照片:朱麗葉塔·塞萬提斯
當我們見到由丹尼·伯斯坦(Danny Burstein) 飾演的拉里·蘇丹(Larry Sultan),他說話慢吞吞、彬彬有禮,已經從事攝影項目八年了,但他還沒有完全理清思路。 1980 年代末,蘇丹是一名攝影教授,與妻子和孩子住在灣區,但他不斷前往聖費爾南多谷與父母(由內森·萊恩和佐·沃納梅克飾演)共度時光。他們搬到了洛杉磯,並在本世紀中葉登上了成功的階梯,目前處於半退休狀態。現在,他們坐在南加州的金色光芒中,爭吵不休。在沙爾懷特的劇中家裡的照片,我們也和拉里和他的父母坐在一起,等待事情發生。
蘇丹的計畫最終將成為 1992 年廣受好評的同名照片回憶錄,儘管懷特的戲劇基於並基本上受制於這本書,而蘇丹只是粗略地實現了他的概念目標。正如拉里(Larry)像教授在演講中陳述論文一樣在前面所說的那樣,目的是講述有關他父母的真相,超越他們喜歡投射的最偉大一代的穩定和繁榮的標誌。他解釋說,有一天,他在倉庫裡發現了一套舊的家庭錄像,這些錄像再現了二戰後美國蓬勃發展的常見神話:英雄西進,他父親的崛起,這些錄像讓他著迷。剃刀公司的隊伍,不斷壯大的家庭在綠色後院嬉戲。然而,他的父母卻給他講了一個不同的、更殘酷的故事:他的父親在工作中經歷了反猶太主義,在洛杉磯尋找工作時哭泣,試圖通過將戴爾·卡內基的課程灌輸到他的大腦中來取得成功。拉里對虛構與現實之間的差異感興趣。他的父母,尤其是他的父親歐文,不是。拉里描述了一張他喜歡的照片——例如,他父親睡著了,脆弱地躺在沙發上— 歐文打斷並宣稱這很糟糕。
當拉里(Larry)討論他的照片時,它們被投影在邁克爾·耶爾根(Michael Yeargan)的佈景上,該佈景複製了一種石灰綠色的中世紀加利福尼亞(帶有一些流行的戰後波利尼西亞風格,例如覆蓋著棕櫚葉印花的沙發)。那是他父親睡覺的照片;另一張照片中,他的母親是一位成功的房地產經紀人,她正前往一場演出,似乎對自己的成功感到焦慮;我們看到父母在餐桌上吵架。然而懷特的劇本並不能完全滿足圖片的即時性。他為我們提供了一系列的小插曲,通常是關於拉里試圖哄他的父母放鬆警惕,讓他拍出他想要的照片,但戲劇往往比照片透露的要少,而且需要更長的時間。在一個較長的場景中,拉里試圖讓歐文複製他的一個銷售說辭,但歐文一直在抵制,擺出一種強勢的姿勢,並依靠流行語。這個場景傳達了某種脆弱的男性氣概,萊恩和伯斯坦的配合很好。但隨後你會看到真實歐文的真實照片,疲憊和沮喪,表明一些企業演講沒有太多熱情,但一切都在那裡。家裡的照片這部劇最終成為了一個很好的論點家裡的照片,一本回憶錄,但本身並不算多。
然而,對這部劇有利的是內森·萊恩(Nathan Lane),他在台上暴風驟雨,揮舞著高爾夫球桿,戴著灰色假髮,臉上的苦笑告訴你,他會從每一次的抱怨中得到最大的收穫。萊恩的說話方式很經典,很適合他的性格,他可以用 BB 彈丸般的旁白刺激兒子,也可以在需要說出妙語時大聲咆哮(“我知道他媽的是什麼隱喻,」他憤怒地喊道)。他有一個能幹的搭檔伯斯坦,他似乎知道要把一些舞台讓給萊恩,但他自己卻保持著一種持續的憤怒。沃納梅克飾演的瓊,努力維持父子之間的關係,同時隱藏自己的經濟成功,以避免削弱丈夫的力量。該劇承認這種動態,但沒有找到克服它的方法,因此她的角色從未成為焦點。
事實上,懷特的劇本花了很多時間承認蘇丹家族的行為模式,同時也與他們保持距離。他把很多潛在的材料放在桌面上,然後就放在那裡。拉里提到了羅納德·雷根領導下的美國的背景,但我們並沒有聽到太多關於他父母的政治觀點的信息,如果他們確實有的話。關於拉里透過花時間遠離自己的孩子來複製他父親的行為的方式,有一些旁白,暗示著可能永遠不會發生的衝突。拉里的訪問發生在一個不確定的情節主線中,最關鍵的行動是他的父母搬到棕櫚沙漠迫在眉睫的威脅(不是棕櫚泉,正如他父親不斷提醒大家的那樣)。巴特利特謝爾 (Bartlett Sher),他也執導了林肯中心劇院大型音樂劇復興活動(卡米洛特今年春天即將到來),在這裡召喚一場勇敢的改變。他打開室內佈景,呈現出日落時分橙色後院的山景,拉里和歐文就如何烤漢堡進行代理權之爭。效果介於莊嚴和停滯之間。該劇幾乎永恆的基於記憶的結構無助於前進的動力。這些角色跨越了幾十年的時間說話,但似乎從一個場景到另一個場景重複著不同的發現家裡的照片不設中場休息的 1 小時 45 分鐘。這捕捉到了當你與家人共度時光時時間會模糊在一起的方式,但它也模糊了戲劇性。
最誘人的線索是拉里的整個過程中有一些自我嬰兒化的想法。他不斷地去看他的父母,表面上是為了捕捉他們的真實面目,但同時又恢復了孩子氣的脾氣,重述他們多年來一直有的同樣的爭論——並從中得到一些樂趣。但這種未經充分審視的暗流非但沒有增加緊張感,反而削弱了他照片中的一些冷酷無情,取而代之的是一層對這部劇沒有好處的懷舊之情。嬰兒潮世代對最偉大一代父母的敬畏感油然而生——然後,考慮到百老匯的觀眾,這種敬畏感會加倍向外進入房間。孝道占主導地位,但這並不是照片本身所要表達的意思。也許這證明了整個專案的更重要的一點:對玫瑰色鏡片進行色彩校正非常困難。
家裡的照片位於 Studio 54。