洛雷塔·林恩無所畏懼

照片：ABC 照片檔案/迪士尼通用娛樂內容來自 Getty Images

這篇文章被推薦於一個偉大的故事,紐約的閱讀推薦通訊。在這裡註冊每晚得到它。

這是 2014 年鄉村音樂協會獎，洛雷塔·林恩知道她在做什麼。

儘管盧克布萊恩(Luke Bryan) 拿下了現在有些模糊的年度藝人獎，但凱西馬斯格雷夫斯(Kacey Musgraves)，一個相對較新的人，創造了當晚最令人難忘的時刻：她的歌曲《跟隨你的箭》(Follow Your Arrow)，這首歌隨意地支持了女孩接吻。的酷兒歌曲作者肖恩·麥卡納利和布蘭迪·克拉克的陪同下接受了這項榮譽。這對某些人來說是一次勝利，但對其他人來說卻是一種威脅：保守派廣播公司聲稱這將導致「中心地帶基督教信仰的瓦解」或更糟。鄉村廣播電台大多拒絕播放它，就像他們之前拒絕播放林恩的“The Pill”、“Rated X”或“One's on the Way”等。

但林恩喜歡它，也喜歡馬斯格雷夫斯。事實上，那天晚上早些時候，她就站在她身邊，穿著梳理的頭髮和在舞檯燈光下閃爍的亮片連身裙，唱著林恩經典唱片中的一個非常具體的信息。煤礦工人的女兒：“如果你看著我，你就是在看著這個國家。”林恩對國家如此堅定，他今天早上去世了90歲時，她留下了一生關於現實生活、真實女性和農村人民的歌曲。林恩在這裡，讓全世界知道鄉村音樂也可以像馬斯格雷夫斯，一個不害怕唱出小鎮存在的破碎承諾、大麻、同性愛情或一夜情的表演者。馬斯格雷夫斯之所以能寫出這些事情，並不是因為某些迷戀的男性鄉村亡命之徒這麼做了，而是因為林恩創造了一個女性可以說出自己真相的世界。

林恩於1932 年出生於肯塔基州布徹霍勒(Butcher Holler) 的一名煤礦工人，並在她19 歲時與丈夫奧利弗(Oliver)（綽號“杜利特爾”）生下了六個孩子中的四個，她的一生意義非凡。她堅持寫自己的歌曲，當時就連該流派最接近女權主義讚歌的歌曲《It Wasn't God Who Made Honky Tonk Angels》也是由男性創作的。她堅定地要成為一名藝人，並重新定義了藝人的形象：不僅是一個穿著西裝的男人（或者現在是一頂卡車司機帽和牛仔褲），而且是一個揮舞著吉他並指揮自己樂隊的女人。也許最重要的是，她寫下了真實的故事，這些故事取材自真實的農村生活，講述了作為一個女人意味著什麼：離婚的紅字、節育的自由、對在城裡花心的活潑丈夫的渴望以及拒絕。這條無所畏懼的道路誕生了從米蘭達·蘭伯特到米基·蓋頓、瑪戈·普萊斯、卡莉·皮爾斯、凱爾西·沃爾登、馬斯格雷夫斯以及中間的每個人。她還證明了無畏的真理可以暢銷：林恩的 24 首歌曲成為排名第一的單曲。

但讓林恩在納許維爾機構工作並在全國引起如此強烈共鳴的原因是，所有這些顛覆性的東西都與鄉村火腿和煤礦裡流血的手指的故事以及真正的肯塔基州女孩不感到羞恥的故事並存。事實上，他們為此感到非常自豪，因為林恩也為此感到自豪。關於那段生活與成長的電影，煤礦工人的女兒，將獲得奧斯卡提名，同名專輯在 1971 年發行後使林恩成為全面的明星。她成為第一位獲得 CMA 年度藝人獎的女性，並於 1973 年成為第一位登上《CMA》雜誌封面的鄉村藝術家。新聞周刊。然而，即使在獲得了這種跨界聲譽之後，林恩還是緊隨其後，推出了一張名為回到祖國，她確保小提琴、班卓琴和阿巴拉契亞的聲音同樣突出。她需要讓人們知道她是一個徹頭徹尾的鄉村女孩，因為為農村婦女發聲始終是她心目中的首要任務。

回國不過，其中包含了一個驚喜：一首名為“The Pill”的歌曲讚揚了節育措施，這是一項林恩本人在她的最佳生育年齡期間從未參與過的發明，但她公開認可（ 「如果我在我出生時收回了避孕藥就好了）當我生孩子時，我會把他們當作爆米花一樣對待，」林恩告訴人們在 70 年代，當這首歌發行時）。 「迷你裙、熱褲和一些精緻的小裝飾，」林恩唱道。 “是的，我正在彌補這些年來的損失/自從我吃了藥之後。”她不僅讚揚了避孕藥預防意外懷孕的功效，也讚揚了更禁忌的東西：女性快感。

「避孕藥」並不是她關於生育自由的唯一聲明。她在回憶錄中明確表示，她支持墮胎的選擇。 「就我個人而言，我認為你應該防止意外懷孕，而不是墮胎，」她寫道。 “我不認為我可以墮胎。這對我來說是錯誤的。但我在想所有那些不想懷孕卻懷孕的可憐女孩，以及她們應該如何做出選擇，而不是將其留給某些不需要撫養孩子的政客或醫生。我相信他們應該能夠墮胎。

然而，她的信仰比她最具爭議的歌曲讓你相信的要複雜得多。林恩拒絕成為名義上的“女權主義者”，儘管她堅信女性應該作為表演者處於前沿和中心位置，自己寫歌，並控制自己的身體。她唱了關於避孕藥的歌，但自己沒有服用。她為理查德·尼克森表演，但也與吉米·卡特成為朋友（並在晚年支持唐納德·特朗普）。有些人稱她為國家的自由派，因為她寫了有關避孕的歌曲，而有些人則認為她穿著及地長袍，是保守刻板印象的象徵，也是一位多個孩子的年輕母親。兩者都不完全正確：很容易將所有這些簡化為矛盾，但只有當你認為自己了解並理解女性，特別是農村、阿巴拉契亞或南方女性時，這才是矛盾。林恩很複雜，但並不矛盾。熱愛她的歌曲並受到她的歌曲啟發的女性也是如此。

當堪薩斯州選民否決了一項禁止墮胎的修正案時，我想起了林恩——「紅色州」可能支持婦女身體自主權，這種集體震驚讓人感到居高臨下，但並不奇怪。我們之前就聽說過這種說法，當時喬治亞州在 2020 年變成了藍色，每當發現教堂改變了標牌，宣布“歡迎所有人來到這裡”或“你們大家意味著一切」（我納許維爾家附近的一家經常因此而走紅）。當農村人、「紅色」人或宗教人士違背我們的期望，並且未能改變我們對這些人的理解，反而可能將他們歸類為局外人或亡命之徒時，我們通常會感到驚訝。

林恩是複雜的南方女性的化身，沒有什麼比她的歌曲更能表達這一點。她出身於呼喊者，但她對婦女解放有著細緻入微的理解，這對她和她的農村鄰居來說都是有意義的。她堅持自己的信仰和某些保守派信仰，同時積極支持和支持像普萊斯和馬斯格雷夫斯這樣的女性；她始終留在鄉村，與 Jack White 合作錄製 2004 年的唱片，範·李爾·羅斯。 「好吧，這個女孩曾經在那裡做過那件事，他們叫我鄉巴佬，但我笑到了最後，」凱莉·安德伍德(Carrie Underwood) 與瑞巴·麥肯泰爾(Reba McEntyre) 和林恩(Lynn) 一起在Lynn 2021 年發行的主打歌中演唱，還是夠女人了，這將是她的最後一次。

鄉村音樂和鄉村人很少能在自己的管道之外得到正確的理解。林恩不僅改變了他們可以公開談論和唱歌的內容，還改變了他們的想法。作為回報，她幫助改變了世界其他地方對他們的看法。為了紀念她的遺產和她的天賦，不僅要演奏她的音樂，還要繼續做這項重要的工作：當你審視鄉村時，要看得更深入，並一次又一次地讓她笑到最後。

瑪麗莎·R·莫斯 (Marissa R. Moss) 是《她的國家：鄉村音樂界的女性如何取得她們從未想像過的成功》一書的作者