布蘭吉利娜是什麼？

2006 年 11 月，布萊德彼特和安潔莉娜裘莉在胡志明市吃完晚餐後離開。照片：法新社，蓋蒂圖片社

2005年6月首映式上史密斯先生和夫人,沒關係布萊德彼特他隨意地搖晃著一頭氧化金色的頭髮，穿著做舊的牛仔褲和深棕色的皮夾克，所有這些都在努力分散他那狂喜的微笑的注意力。他是一個願景，也是一個願景安潔莉娜裘莉。當她穿著黑色長袍（同樣是皮革）從豪華轎車後座衝出時，乳頭高聳入雲，栗棕色的頭髮從臉上滑落，難怪人群越來越多。皮特和朱莉在這次活動中實際上從未如此親密。在他們拍攝的大多數照片中，其他人都佔據了畫面。但一位攝影師確實成功地將它們捕捉到了。從身體上看，他們保持分開，他的身體面向相反的方向，笨拙地擋住了一半的射門。但她的眼睛注視著他，訴說著一個親密的故事。這是兩個天體，每個人都比他們道路上的每個人都光芒四射，準備成為現代最偉大的情侶。

這是明星歷史上的一個不同時期。社群媒體並不是一個強制性平台，名人可以在上面展示他們的生活，就好像他們與我們的生活完全相關一樣。 IP 尚未成為王者，因此工作室仍在互相爭鬥，爭論誰能吸引最引人注目的名字和臉孔，而不是塵土飛揚的特許經營權。皮特和朱莉是演員，是的，他們也是名人，但他們每個人都獲得了一個不是每個演員或名人都能獲得的標籤：電影明星。正如電影歷史學家珍妮·貝辛格（Jeanine Basinger）所說，這種區別不僅僅指的是性感和魅力，還指的是一個人物創造神話和儀式的能力。

就在他們第一部電影首映式上表現出拘謹禮貌的一個月前，皮特和朱莉顯然已經是一對了，他們將出現在《皮特與朱莉》的封面上。美國週刊與朱莉的小兒子馬多克斯在肯亞海灘。狗仔隊的照片進一步證實了他們的戀情是在片場開始的謠言。史密斯先生和夫人，破壞皮特與珍妮佛安妮斯頓的「金童玉女」婚姻。這大約是在同一時間太陽報導稱，“布拉德皮特和安吉麗娜朱莉在酒店嬉戲時發出如此大的噪音，其他客人都以為他們受到了野生動物的襲擊。”

無論人們是奉承他們的工會、痛斥它，還是厚顏無恥地用 TEAM JOLIE 襯衫送給他們，就像帕麗斯希爾頓曾經做過的那樣，每個人都著迷。他們兩個人似乎正處於美麗、影響力和權力的頂峰。部分吸引力在於他們的聲譽是多麼截然相反。他是個在密蘇裡州長大、悠閒的漂亮男孩，後來闖入了好萊塢。她是個野孩子，她與這個行業的關係是遺傳的。他們似乎生活在如此不同的世界中，分析到底是什麼讓他們走在一起讓他們變得更有趣。作為一對情侶，皮特和朱莉提供了所有偉大明星都會做的事情：一種遙不可及卻又誘人的幻想。在他們長達十年的結合中，他們從一對淫蕩、通姦、性感的權力夫婦轉變為一個結構更加溫和、慈善的團隊，他們的行善能力和令人驚嘆的美麗和才華同樣重要。

直到2016年這個幻想破滅，當時朱莉在搭飛機時宣布提出離婚，據稱皮特在搭飛機時醉酒橫衝直撞，傷害了朱莉和他們的孩子。由於爭奪孩子的監護權，他們的分居已經持續多年。近幾個月來，他們的法律鬥爭進入了公眾視野，焦點集中在他們曾經共用的酒莊上，朱莉對皮特提出了更嚴重的虐待指控。離婚訴訟不僅僅是一個資產分割的故事——它們將考驗各自在大眾想像中的地位。因為布蘭吉利娜一直就是這樣：一種在媒體中得到支持的魅力，而從長遠來看，皮特在維持這種魅力方面要好得多。

Brangelina 的形象塑造能力首次在 2005 年 7 月號的爆炸性新聞的頁面中體現。瓦雜誌。這是長達一年的媒體合作的開始，涵蓋八卦新聞和時尚雜誌的精緻版面。

攝影師 Steven Klein 的作品集巧妙地命名為“家庭幸福”，以這對夫婦 1960 年代的造型和冷酷的 Douglas Sirk 式配色方案為特色。皮特和朱莉在迷人的白色郊區環境中演繹著富貴與悲傷的夢想。一群金髮碧眼的孩子在餐桌上盡職盡責地低頭致謝，皮特和朱莉被描繪成他們極其時尚的父母。當她穿著路易莎·貝卡里亞 (Luisa Beccaria) 絲綢連身裙檢查自己完美無瑕的指甲時，緊張氣氛正在醞釀。他穿著 Thom Browne 西裝，站在她肩頭沉思。她無意識地仰臥著，看上去陷入了藥丸迷濛的迷霧中，穿著一件洋紅色納西索·羅德里格斯羊毛和絲綢縐紗連衣裙，而他則穿著西裝，沒有夾克——好像他剛回到家，不太急於清理她的爛攤子——跪著把她抱起來。一頁又一頁。美食家的黑暗快感。

這瓦據報道，皮特參與了拍攝的概念化，這是一項利用越軌力量的研究。皮特變得更加陰暗，而朱莉則展現出她性感形像中精緻的一面。考慮到他們之前塑造的形象，這讓人感到振奮。

在遇到朱莉之前，皮特以其銀幕上的休閒酷而聞名。他不僅是萬人迷，而且這電影中的萬人迷就像他的突破一樣，瑟瑪與路易絲,和 90 年代的情節劇，例如秋天的傳說。他與情境喜劇甜心安妮斯頓的關係，與他在20 世紀90 年代末和20 世紀90 年代初的作品中日益輕鬆的趨勢相吻合，安妮斯頓的加州生活方式和陽光下的美麗過去和現在仍然是她深受喜愛、平易近人的形象的關鍵。十一羅漢和墨西哥人。(搏擊俱樂部,以其同性大男子主義和社會評論，是一個異常值。

如果說皮特是個無論走到哪裡都陽光燦爛的偶像，那麼朱莉則是鋒芒畢露、狂野、性感、敏感。腦海中浮現的早期畫面來自她銀幕外的生活：脖子上掛著一瓶血，當她和第二任丈夫比利·鮑勃·松頓（比利·鮑勃·松頓鬼魂未婚妻勞拉當鄧恩娶了她）時，那雙著名的嘴唇展開微笑，充滿詩意。這是1999 年金球獎頒獎典禮後，她穿著禮服在泳池裡游泳的照片。 ，就像現代版的莫蒂西亞·亞當斯(Morticia Addams)。但朱莉也表現出一種深度，使她的下一步既可以理解又令人驚訝。當她遇到皮特時，她正處於人生的轉折點，她於2001 年承擔了聯合國難民署大使的職責，並於2002 年收養了她的第一個兒子馬多克斯。處於變革之中的女性。

這瓦拍攝將鞏固她已經開始形成的另一個想法。在該書出版前不久，皮特接受了黛安·索耶的採訪，黛安·索耶在採訪中質問了他他們的關係：“安吉麗娜破壞了你的婚姻嗎？”索耶直言不諱地問。在索耶談到朱莉的聲譽之前，皮特迅速回答說“不”：“每個人都說她是一個家庭破壞者。”皮特在回應中觸及了問題的核心：“這是一個好故事。”

所謂的三角戀，在離婚之前一直出現在垃圾雜誌的頁面上，反映了好萊塢和小報喜歡渲染的一種古老的動態，可以追溯到伊麗莎白·泰勒與埃迪·費舍爾結婚，並切斷了他與黛比雷諾茲的婚姻：性感、危險的“另一個女人”，心碎的金髮情人，以及不知何故夾在中間的男人。皮特和朱莉的結合的描寫方式讓人們對女性氣質、慾望和美國清教徒式的通姦痴迷產生了更大的想法。

但與安妮斯頓的緊張關係實際上是皮特和朱莉關係中最無趣的方面。最引人注目的是他們如何在公眾眼中互相提升。在許多方面，他們各自為對方提供了不同類型的合法性和權力。對他來說，這是高尚的激進主義的合法性，他比銀幕上的形象更深刻，他津津有味地咀嚼著食物，動作輕快，幾乎是輕快的。對她來說，事情就沒那麼簡單了：這段關係再次證明了朱莉的明星地位源自於公開的私生活。皮特吸引了貪婪的媒體，她獲得了前所未有的知名度。但這也支撐了她作為藝術家的地位，這種互惠的動力將在他們的整個關係中持續存在。他成為了一位與現代導演合作的製片人、造王者。她以導演的身份開始了她的職業生涯。他們一起進入了藝術、慈善的第二篇章。

我們一直在互相競爭，」朱莉說。時尚2007 年 1 月的一次封面故事訪談中。 「我們互相督促對方變得更好。即使只是一個更好的自行車騎手或更好的飛行員。這篇文章是對朱莉的簡介，但是最關鍵的一張圖這是安妮·萊博維茨(Annie Leibovitz) 在40 號公路旁的飛機跑道上拍攝的這對夫婦和50 名機組人員的照片。 ，眼睛盯著沙地，而皮特則穿著Rag & Bone 風衣和皮褲。兩位百萬富翁騎著自行車和駕駛飛機相互競賽，以獲得令人眩暈的樂趣。當他們的夥伴關係進入舒適的節奏時，其吸引力在於它是一種共生關係——對於這種可見度的異性結合來說是罕見的。

此時，他們已經有了三個孩子——馬多克斯、扎哈拉和希洛（兩個月後帕克斯加入了這個家庭）——並開始了他們公共生活的新階段。在封面故事中，朱莉首次公開了她與皮特的戀情，為他們早年的相處定下了基調。他們是勇敢的冒險家（朱莉駕駛自己的單引擎飛機前往拍攝，並將專題作家和萊博維茨都帶到了空中）。他們四處漂泊，從印度到衣索比亞，再到南加州。他們把成長中的家庭放在第一位。他們非常清楚閃爍的攝影機如何擠滿了他們的生活，但渴望利用這種注意力來關注對他們來說重要的原因。該簡介並沒有突出他們的行動主義的具體工作，而是強調了他們從事這一行動的原因——他們的家庭——以及它如何影響他們作為演員的決定。討論她在其中的角色一顆強大的心作為被殺記者丹尼爾·珀爾的妻子，朱莉談到了她與她扮演的女人在現實生活中的友誼：「我們有很多共同點。瑪麗安在不同移民地區從事廣播和新聞工作多年。顯然，我與難民的合作……我們就我們都非常關心的許多婦女問題和與兒童有關的問題進行了很好的討論。

大眾很清楚他們如何利用自己的名聲來支持他們所珍視的事業；據報道，他們賺了 400 萬美元人們2006 年《Shiloh》雜誌封面，2007 年《Pax》封面花費 200 萬美元，隔年《雙胞胎》封面花費 1,400 萬美元。 （大約在同一時間，皮特承諾為他的“Make It Right”運動提供 500 萬美元的等額捐款，該運動旨在在遭受卡特里娜颶風破壞的新奧爾良地區建造可持續住房。）時尚和名利場欣賞他們遍布全球的合作夥伴關係的奢華範圍，人們對於報道他們的犧牲性慈善事業至關重要。

2008年，朱莉憑藉在《獨立精神獎》中的表演獲得最佳女主角提名。一顆強大的心。該片票房成績不佳，但受到評論家和頒獎機構的熱烈歡迎。皮特在他的 B 計劃下製作了這部電影。 （這家製作公司最初是皮特和安妮斯頓的合資企業——據報道，他們離婚後她只保留了少量股份。安妮斯頓此前曾表示，她對「培育」感到興奮一顆強大的心而她正在考慮親自扮演瑪麗安。事後看來，很容易看出當時所有的情感勇氣和敏銳的表演都黯然失色。為了模仿瑪麗安，朱莉戴著捲曲的假髮和深色隱形眼鏡，膚色稍稍偏棕，以反映她是一位淺膚色的黑人女性，母親是非裔古巴人，父親是荷蘭人。這個黑臉——讓我們管它叫什麼——只是在後來的幾年裡才受到批評和重新定義：這是一個令人愉快的利他主義家庭還是白人救世主義家庭？有可能持有兩個事實──朱莉是一位慈愛的母親和富有的白人收養有色人種兒童，往好裡說是複雜的，往壞了說是剝削性的。但誰能想到這一點呢？在獨立精神獎上，朱莉穿著簡單的黑色連身裙，頭髮梳著柔和的波浪，透露自己懷孕了。皮特穿著飛行員墨鏡和棕褐色西裝，看起來就像是從羅伯特·雷德福的書中抄來的。他們是兩個閃閃發光的熱戀超新星。朱莉隨後獲得最佳女主角提名一顆強大的心來自全國有色人種協進會本身。

2012 年 2 月 26 日：奧斯卡頒獎典禮上臭名昭著的腿部時刻。照片：WireImage

2012 年奧斯卡頒獎典禮上，朱莉和皮特交織在一起的明星形象的終結開始​​變得明顯，一條蒼白的腿從黑色天鵝絨范思哲禮服中戲劇性地伸出。那一年，他們出席了奧斯卡頒獎典禮，支持皮特因其在影片中溫和感人的表演而獲得最佳男主角提名。點球成金。到那時，這對夫婦已經適應了更家庭化的節奏。他們生下了雙胞胎，並於當年訂婚，儘管他們曾表示，除非全國所有人都可以結婚，否則他們不會結婚（他們於 2014 年結婚）。無論他們早期的關係有多麼熱鬧，都已經被更傳統的浪漫願景所取代。

那天在紅地毯上，朱莉在照片中一反常態地缺乏優雅，她的禮服開叉高至大腿，吸引人們注意她伸展雙腿的方式，以達到戲劇性的效果。隨之而來的是無數的表情包，指責這位女演員似乎被迫表現出性感，將她的腿放在各種人物上，或者在另一側對折，讓她看起來像一隻時裝螃蟹。這是她第一次顯得像個妙語。第二年，朱莉寫了一篇《紐約》時代專欄文章講述了她因基因增加乳癌風險而決定進行雙乳切除術的情況。這與腿部時刻完全不同——她受到了一些名人的祝賀，這篇文章導致了醫生所謂的“安吉麗娜·朱莉效應”，即乳腺癌基因檢測數量激增。然而，兩者都有辦法讓她感覺更人性化，更脆弱，一個電影之神降臨人間。

同時，皮特也飛得很高。他正在建立製片人的職業生涯，從一個受人尊敬的普通演員轉變為好萊塢強大的價值仲裁者。從一開始，他就與製片人 Dede Gardner 和聯合總裁 Jeremy Kleiner 一起從事 Plan B 的製作工作。他經常會創作自己作為明星參與的作品，包括《生命之樹》、《點球成金》、《膽小鬼羅伯特福特刺殺傑西詹姆斯》、《溫柔地殺死他們》、和殭屍世界大戰。但這是史蒂夫麥奎因的殘酷為奴十二年皮特憑藉該片贏得了 2014 年最佳影片獎，並因此獲得了奧斯卡金像獎。好的和巴里·詹金斯的巨大月光。這使得皮特能夠與一群才華橫溢的黑人和棕色人種創意人士結盟，並將他的幕後工作轉變為他和朱莉聞名的激進主義的延伸。 「我可以透過其他方式提供幫助，」他會告訴格Q。“我最好為新奧爾良的某人建造一座房子，或者將某些原本可能無法製作的電影搬上銀幕。”

隨著皮特作為製片人的技能和知名度不斷加深，朱莉的職業生涯進入了一個充滿憂慮的時期。她導演了她的第一部長片，在血與蜜的土地上，關於波斯尼亞戰爭。它充其量只是不溫不火。 「這個故事有一種有點尷尬的指導意義，有時甚至幾乎是在勸說別人改變信仰，這似乎與她值得稱讚的人道主義工作很契合，」《紐約》時代評論家馬諾拉·達吉斯寫道。 2015 年，她作為導演拍攝了第三部長片，這是一部安東尼奧尼式的對腐朽魅力的頌歌在海邊，朱莉並不被視為一位在新場所精煉技藝的藝術家，而是被視為自命不凡的頂峰。該劇以 20 世紀 70 年代的法國南部為背景，講述了一對已婚夫婦在經歷了一場無法解釋的巨大損失後去度假的故事。羅蘭（皮特飾）是一位作家，一心想自我淨化，而他的妻子瓦妮莎（朱莉飾）曾是一名舞者，她正在服用藥物。他們在性方面是惰性的，直到他們發現隔壁房間的一個窺視孔，從而可以看到新婚夫婦的生活，他們閃閃發光的溫暖與他們陰暗的併發症相反。

里奇·朱茲維亞克 (Rich Juzwiak) 在 Gawker 上表示：“從其他人的角度來看，一家大工作室是如何製作出如此乏味無能的作品的，這都會令人感到困惑。” 「對於一位一線明星來說，這是有道理的。超級明星的權利——來自內部和外部的權利——是這部可怕電影的唯一合乎邏輯的解釋。朱莉很快就因為認為自己與美和母性的關係值得持續的藝術考慮而受到嚴厲批評。這部電影被視為標誌著「名人虛榮工程」的喪鐘。只有時代達吉斯的評論似乎有興趣探索朱莉作為導演和演員所做的事情。同年，大空頭，皮特在他的 B 計劃旗下聯合主演並製作的亞當麥凱金融喜劇上映了，並獲得了多項奧斯卡金像獎提名。

2015年：在在海邊，由朱莉執導。照片：©Universal/Courtesy Everett Col/©Universal/Courtesy Everett Col

如果史密斯先生和夫人是為 Brangelina 定調的便餐，在海邊展示了幻想結束時的樣子。事後看來，這部電影的主題——皮特飾演的角色酗酒，朱莉飾演的不孕症——似乎是他們當時實際生活的迴響。有一個穿孔順序皮特和朱莉穿著白色的衣服跳舞，直到她產生一種被遺棄的感覺；她的形象分裂在舞池上方的許多鏡子上。與他們在舞池中表現出的閃爍的性熱度相比史密斯先生和夫人，什麼時候他們的同名角色也穿著灰白色服裝跳舞，標誌著他們浪漫的開始，這是一個憂鬱的願景。這是皮特30多年來唯一一次由女性執導。

2016年9月20日，全世界得知朱莉因「不可調和的分歧」而向皮特提出離婚。以下是我們當時所知道的情況：聯邦調查局審查了一起事件，據稱皮特在這對夫婦的飛機上對他的一個孩子進行了言語和身體虐待（該機構沒有提出指控）。在後續行動中人們在題為「布拉德的故事的一面」的文章中，一位不願透露姓名的消息人士稱，皮特沒有傷害他的孩子。 2016 年底，他們達成了一項臨時協議，保留她的實際監護權。他們還將接受個人諮詢，皮特將自願接受藥物和酒精測試。從那時起，皮特和朱莉就六個孩子的監護權陷入了緊張的鬥爭。

我們現在知道的是：2016年乘飛機返回後，朱莉告訴聯邦調查局調查人員，皮特抓住她的頭，搖晃她，對她大喊大叫，並將她推到浴室的牆上。據稱，他掐住了其中一個孩子的脖子，並打了另一個孩子的臉。朱莉說，有一次，他把啤酒倒在了她和孩子身上。根據洛杉磯《洛杉磯時報》報道的經過編輯的聯邦調查局報告次，她的一個孩子問：“媽媽，你還好嗎？”據稱皮特大喊：「不，媽媽不好。她正在毀掉這個家庭。朱莉說，他的行為讓她感到「害怕」和「像人質」。

這些令人不安的細節在朱莉對皮特提起的反訴訟中曝光，皮特在二月份起訴朱莉將她在米拉瓦爾酒莊（這對夫婦共同擁有的法國酒莊）的股份出售給斯托利集團，稱他們達成了一項非正式協議她不會。朱莉表示，他們從未達成過這樣的協議，她出售自己的股份只是因為他們的談判因皮特要求她簽署的保密協議而破裂，該協議將根據合同禁止她在法庭外談論他涉嫌對他們的身體和精神虐待的情況。皮特現在希望對米拉瓦爾訴訟進行陪審團審判，這將把他們離婚的更多細節提交給公眾輿論法庭。朱莉已單獨提起訴訟，以了解為什麼聯邦調查局決定不對皮特提起 2016 年飛機事件的指控。每日郵報朱莉要求類似的保密協議，並正在針對他發起「虛假資訊」運動。

當名人的分手公開化時，媒體就成為武器庫中的另一個武器。分手後，皮特和朱莉立即轉向曾經崇拜他們的雜誌的光鮮版面。皮特的時刻首先出現在 2017 年 5 月號的《格Q。這篇文章被描述為與一位心碎的明星的“原始對話”，這位明星在經歷了巨大的損失後正在重新定義自己的生活。給文化留下印記的並不完全是他所說的話，而是拍攝時的單張影像由攝影師 Ryan McGinley 拍攝。 （皮特與雜誌和攝影師合作尋找潛在的拍攝地點，拍攝地點在各個國家公園。）

在卡爾斯巴德洞穴國家公園淡藍色天空的特寫鏡頭中，皮特毫無防備。他穿著鐵鏽色的 Bottega Veneta 西裝外套和毛衣，裡面藏著一條細長的銀色鏈條，他昂著下巴站著，嘴唇張開，好像要說話。但真正起作用的是他的眼睛——眼裡充滿了即將落下的淚水。照片表明，這是一個被毀掉的人。他將繼續與格Q2019年為他好萊塢往事…新聞發布會，並於 2022 年再次為小說家 Ottessa Moshfegh 撰寫的簡介進行宣傳。

有些主題在這三部影片中都重複出現。他與孩子們的關係在 2017 年的作品中以自行車和其他孩子氣的碎物為代表，這些碎物點綴著他位於好萊塢山莊莊嚴的工匠之家。他決定戒酒和戒菸。 「對我來說，這段時間是關於審視自己的弱點和失敗，並擁有自己的那一邊，」皮特說。最後，他對藝術和用雙手建造事物的熱愛。在明星時代，皮特明智地轉向了這種期望。這裡把好萊塢最金的大神氣氛拉近了。

朱莉 2017 年 9 月名利場葉夫根尼婭·佩雷茨 (Evgenia Peretz) 的封面簡介卻恰恰相反。照片中的她一如既往的美麗。在一張照片中，她坐在華納兄弟工作室的導演椅上。她穿著清爽的白襯衫和馬靴，背景的工作室在她周圍忙碌，她直視鏡頭，彷彿敢於接受挑戰。該簡介將朱莉描繪成一個尋求掌控自己生活的女性，從她決定進行乳房切除術，到在改編 Loung Ung 2000 年關於紅色高棉種族滅絕的回憶錄時優先考慮柬埔寨人民，他們首先殺了我父親。但主導敘事的並不是她對政治和藝術的奉獻。這是關於電影如何選角的細節。

「為了讓孩子們出演電影，朱莉考察了孤兒院、馬戲團和貧民窟學校，專門尋找經歷過苦難的孩子，」佩雷茨寫道。 「為了找到他們的主角，扮演年輕的Loung Ung，選角導演設計了一個遊戲，其現實性相當令人不安：他們把錢放在桌子上，讓孩子想想她需要錢做什麼，然後把它搶走。導演會假裝抓住孩子，孩子就必須編出一個謊言。在讀者和記者對選角實踐表示擔憂後，朱莉聯繫了名利場，認為佩雷茨的框架不正確，並希望雜誌能收回這些資料並進行更正。名利場在查看了採訪錄音帶後，她堅持個人資料，並對朱莉的慈善事業表示懷疑。皮特在這方面與自己的信譽作鬥爭，儘管這對他來說並沒有像對她那麼重要。在受到新奧爾良下九區黑人居民多年的批評後，他剛剛以2050 萬美元和解了由“Make It Right”運動的劣質住房的居民提起的集體訴訟，該住房容易出現滲漏、腐爛和其他重大結構問題。

自從有了個人資料和離婚之後的這些年裡，朱莉一直在努力尋找她的觀眾。她的 2021 年電影——肌肉動作片那些希望我死的人以及不溫不火的漫威史詩永恆族——未能激發觀眾或評論家的想像。在很多方面，她都依靠殘餘的明星力量，似乎對錶演很矛盾，而對導演工作更感興趣。近年來，她對自己的生活更加謹慎，這使觀眾的投射和聯繫能力變得複雜化。她最近在銀幕上呈現的最引起共鳴的形象與她的單身母親有關：她在 TikTok 上跳舞她在送女兒扎哈拉 (Zahara) 去斯佩爾曼 (Spelman) 新學年就讀時。

離婚後，皮特就沒有和孩子們一起公開露面。同時，他作為製片人和演員的權力只會變得更加神聖。他憑藉《好萊塢往事…2020 年。巴比倫，作為受到約翰吉爾伯特和克拉克蓋博等人啟發的巨星，他是三部電影的製片人：女人說話，莎拉波利 (Sarah Polley) 執導的改編作品講述了女性應對襲擊後果的故事；金髮女郎,安德魯·多米尼克 (Andrew Dominik) 對中世紀偶像瑪麗蓮·夢露 (Marilyn Monroe) 的生活進行了充滿爭議的虛構描述；和她說，這部從頭條新聞中摘錄的戲劇詳細描述了兩個紐約人如何時代記者們撰寫了推翻哈維·韋恩斯坦的故事。 （皮特本人曾與韋恩斯坦合作過兩部電影；曾被製片人毆打的朱莉在 2021 年的聲明中表示監護人個人資料中，「我再也沒有與他交往或合作過。布萊德這樣做對我來說很難。他曾登上《廣告看板透過在米拉瓦爾重建錄音室和在金融時報洛杉磯藝術家 Thomas Houseago 和音樂家尼克凱夫 (Nick Cave) 的朋友在旁邊談論如何利用藝術來治癒疾病。他將自己的形象融入到各種反映更溫柔男性氣質的追求中，包括新的護膚系列（使用來自 Miraval 葡萄園的成分）。 6 月，他在 Goop 接受他的未婚妻 Gwyneth Paltrow 採訪時扮演了一位你仍然可以成為朋友的親密前任，以營銷他的新羊絨服裝業務。在信中，他對帕特洛已故的父親表達了柔和的敬意。

對皮特來說，儘管虐待指控很嚴重，而且網路上有關這些指控的討論也越來越多，但尚未產生任何影響。同時，人們已經開始質疑朱莉的動機，因為NBC新聞發現在查看了 YouTube、TikTok 和 Twitter 上數百條對此案的線上評論後，這些評論對她的指控表示懷疑。也許這就是當一位主要以私生活聞名的明星實際上變得私密時會發生的情況：其他人為你講述故事。

很難不注意到當下時刻正在重播我們與布蘭吉利娜聯繫在一起的早期形象——朱莉是壞影響，皮特是戲劇中的無辜魅力者。在他的頒獎活動中好萊塢往事…，皮特利用了好萊塢武器庫中最令人陶醉的力量之一：懷舊之情。自始至終，他都很合群，腳步輕盈，魅力一如既往，演講如此流暢，人們懷疑他是否有作家。然後，在 2020 年美國演員工會獎頒獎典禮上，他與安妮斯頓重新取得了聯繫，周圍是飢餓的公眾的攝影機和閃光燈。當他們獲得各自的獎項時，前任們都露出了認可的笑容。攝影師捕捉了團聚的畫面時尚會被視為「溫柔」；在後台，當他拿著他的小雕像時，他們互相微笑著，兩人都是側面。但真正決定他競選成功的卻是他們的另一張照片，不僅是為了他贏得奧斯卡獎，而且是為了公眾的心：皮特的輪廓鮮明，安妮斯頓背對著鏡頭，從他身邊走開，但她的手仍然放在上面。他把她抱在那裡。這是從事這項工作的人的幻想。