新布萊德和安潔莉娜

照片插圖：禿鷹；照片：Ernesto Ruscio/Getty Images、JB Lacroix/FilmMagic

2007年，布萊德彼特和安潔莉娜裘莉一起走上威尼斯影展紅毯，出席皮特的電影傑西詹姆斯被膽小鬼羅伯特福特刺殺一部關於自我和名譽衰落的憂鬱西部片。這部電影在某種程度上成為了兩人成為未來幾年電影節寵兒的跳板。雖然他們在 2000 年代初期都在主流甚至聲望上取得了相當大的成功，但他們後期的發展使他們成為全球藝術巨星。朱莉懷著雙胞胎，他們去坎城觀看朱莉的電影變形靈2008年，然後在2009年和2011年與皮特一起回到戛納無恥混蛋和生命之樹，分別。隨後，兩人就從國際電影節上消失了，直到今年八月下旬，朱莉和皮特分別回到威尼斯，各自帶著自己的項目，距離朱莉提出離婚已近八年。

這對前夫婦在節日藝術總監阿爾貝托·巴伯拉的協調下抵達麗都島——主辦該活動的一個小島，確保他們不必見面，這標誌著他們每個人的公眾形象的新開始。感覺像是永無止境的離婚的陰影。儘管他們的分居已於 2019 年合法完成，但皮特和朱莉的爭吵仍在繼續。米拉瓦爾城堡2012 年，他們共同收購了一家法國酒莊。」的行為。（此次出售使皮特無法獲得多數股東地位。）直到隨後的法律訴訟，這對夫婦「不可調和的分歧」中最令人震驚的實質內容才被曝光：2016 年，在從法國飛往加利福尼亞州的飛機上，朱莉的文件被指控醉酒的皮特不僅對他的妻子進行身體虐待，抓住她的頭搖晃她，還對他們的兩個孩子進行身體虐待，其中一個被他掐死，另一個被打在臉上。

這起事件的細節於 2022 年全面曝光，與幾年前憑藉魅力成功角逐奧斯卡的皮特的形象截然不同。他在2019 年秋天和隨後的冬天透過充滿笑話的獲獎感言炫耀，並在美國演員工會獎後台與廣受喜愛的前妻詹妮弗·安妮斯頓重聚，保持著一種看似毫不費力的冷靜、半退休的父親能量（如果說半退休的爸爸很英俊）。甚至在昆汀塔倫提諾 (Quentin Tarantino) 的影片中，他也憑藉這個角色獲得了奧斯卡最佳男配角獎。從前…在好萊塢，充分體現了他的老金童形象：一位樸實無華的前好萊塢替身演員，年老而性感，但不虛榮，而且具有諷刺的魅力。（有點諷刺的是，這個角色背負著可能殺死妻子的名聲。當然，這是為了搞笑。）

當時他與孩子們（尤其是長子馬多克斯）之間不穩定的公共關係被媒體描述為皮特的一場悲劇。隨著 2020 年冬天他的奧斯卡競選活動愈演愈烈，小報報道了這位演員的明顯的“心碎”在前往英國參加英國電影和電視藝術學院獎 (BAFTA) 期間，他無法與兒子彌補。皮特獲得奧斯卡金像獎幾個月後，他的兒子帕克斯在 Instagram 上發布的一張故事截圖廣為流傳，其中他打電話給他的父親「世界級混蛋」。從那以後的幾年裡，他的三個女兒——扎哈拉、希洛和薇薇安——都用「朱莉」來稱呼自己，不再是「朱莉-皮特」。 Shiloh 於今年 6 月將這項變更合法化。皮特從未退出公眾視野，但他的作品卻急劇下滑。他憑藉以下電影取得了一些經濟上的成功新幹線，但達米安·查澤雷 (Damien Chazelle) 的奧斯卡競選失敗巴比倫讓他在金球獎頒獎典禮前排無所事事，整晚都對獲獎者微笑。他開始流露出普遍的厭世情緒。 2022年，他承認格Q訪談中他表示自己的職業生涯已經走到了「最後一步」；第二年，他從好萊塢搬到加州卡梅爾，距離海岸僅幾個小時路程。

皮特與喬治克隆尼一起重返威尼斯，並與喬治克隆尼共同主演喬恩沃茨的動作喜劇狼隊充滿了微笑和笑話，喚起人們對這兩部頭條電影在一起的時光的懷念——史蒂文·索德伯格的海洋的三部曲和科恩兄弟的閱後即焚——代表了一種溫文爾雅、大男子主義但不具威脅性的男性氣質。最近的一個故事格Q異型兩人作為一對，渲染了彼此的溫暖，並延伸了皮特作為一個人的溫暖：“喬治·克魯尼和布拉德·皮特是好萊塢最好的朋友。”在新聞界狼隊一般來說，包括這篇光鮮亮麗的文章（以米拉瓦爾莊園為背景）和在威尼斯舉行的新聞發布會，皮特都把克隆尼當作一種盾牌：克隆尼是顧家的男人，克隆尼是看門人，克魯尼是榜樣。「喬治可能是最善於理解、看到棋盤和潛在走法的人。當事情變得崎嶇不平時，我會多次打電話給喬治。格Q。皮特第一次和伊內斯·德·拉蒙一起出現在紅毯上，伊內斯·德·拉蒙是他相對年齡適中、交往了快兩年的非娛樂圈女友，但在克隆尼和在妻子阿邁勒的陪伴下，皮特仍然顯得更像一個第三輪，一隻毛茸茸的狗，需要一些剩菜。

同時，朱莉獨自來到電影節，宣傳她的新電影，瑪麗亞，由智利導演巴勃羅·拉雷恩執導。拉雷恩這部關於歌劇歌手瑪麗亞·卡拉斯的傳記片是他繼娜塔莉·波特曼之後的第三部由一名帶有上流社會口音的美國女性主演的傳記片。傑基和克莉絲汀史都華在史賓塞——這是朱莉自 2015 年自導自演以來作為演員的第一個相對有聲望的項目在海邊，當時的丈夫皮特也主演了該片。瑪麗亞讓朱莉重新回到舞台中心（不完全是字面上的意思，因為這部電影以卡拉斯的最後幾年為背景，儘管朱莉為這個角色接受過歌劇演唱訓練）。

朱莉在電影節上的孤獨，似乎並不像多年前人們想像的那樣，是一位堅強、“堅強、獨立的女性”，她在90 年代還是一個“野孩子”，在90 年代還是一個不可觸碰的超級巨星。早期媒體仍為瑪麗亞朱莉擺出一種奇怪的脆弱姿勢，緊張或警惕，雙手放在頭側。在威尼斯，茱莉顯得謙卑，儘管不是像前夫那樣的中庸之道。在紅地毯上，她穿著中性的棕褐色和黑色衣服，著名的嘴唇塗著經典的紅色，臉上洋溢著一種張開嘴、露出牙齒的渴望，這與她早年以雕像般的搶劫聞名。在新聞發布會上瑪麗亞，她談到了她和卡拉斯共有的一種戒心：「我認為我與她相處的方式可能是她身上極其柔軟的部分，而世界上沒有空間讓她像她一樣柔軟，在情感上也像她一樣柔軟。無論是否自願，朱莉的一些牆壁現在已經被拆除，這一點在電影首映式的起立鼓掌中最為明顯，當時這位女演員在開始哭泣之前明顯顫抖了。她似乎真的不知所措，震驚不已，用手遮住臉。

皮特多年來始終如一的形象——來自密蘇裡州的幸運好人，恰好是一名電影明星——或許讓觀眾很容易覺得他們了解他，了解他的為人。相比之下，朱莉始終保持著一種模糊的、不可知的品質，這使她的明星地位得以延續。在這對夫婦的早期生活中，她首當其衝——作為尼波嬰兒，作為前衛的“另一個女人”——在她的整個職業生涯中，她一直受到“太冷靜、太疏遠”的批評所困擾。但在威尼斯，兩人的公共角色終於互換了。朱莉看起來就像任何穿著卡地亞訂製設計師雪紡和珠寶的人一樣，腳踏實地：一個經歷過某些事情並且真正活在當下的女人。然而，皮特的形像似乎比以前更空洞。他的姿勢與他私生活的現實格格不入，與他的真實身份相去甚遠。