電鑽的聲音是什麼？

照片插圖：Dakarai Akil；照片：Getty、Alfiero Crisci (@alfierocrisci)、DJ L (@thakiddjl)、Sean Aveli

在芝加哥，drill 一詞有了新的含義，最初是指射擊和殺戮的俚語，後來隨著吃豆人 2010 年的“It's a Drill”出現，指代見證這兩者的音樂。這個品牌之所以能流傳下來，不僅是因為芝加哥的Chief Keef、G Herbo、Lil Durk 和Lil Reese 的歌曲和原始視頻以迷人的力量集中了這些主題，還因為這些作品在音樂上體現了一個以槍支以暴力為主的城市的可怕氛圍。每分鐘 65 至 70 節拍的慢節奏使得可以在轟鳴的低音上從容地傳達語言節奏威脅，並用合成軍鼓、啪啪聲或拍手來錨定後拍。沉重、近乎軍事的鼓點——芝加哥製作人DJ L 引用行進樂隊的節奏作為他軍鼓模式的基石——與預示恐怖電影（怪異的單指鋼琴台詞）和大老闆之戰（教堂鐘聲）的不祥旋律循環同步移動。

2011 年至 2013 年，芝加哥 Drill 的聲勢達到頂峰，這很大程度上歸功於亞特蘭大，尤其是 2010 年製作人 Lex Luger 與 Waka Flocka Flame 合作推出的第二波 trap 的強勁盛況。像 Young Chop 這樣有影響力的芝加哥製作人從 Luger 和其他 trap 節奏製作人那裡獲得了強烈的聲音線索。當時，drill 的許多最大作品與 trap 的反彈幾乎沒有區別，但它們改變了情緒和態度。當他們傾向於較慢的節奏時，更多的空間開始悄然出現：即興發揮的空間，營造緊張氣氛的空間，低音踢之間的巨大停頓和完全沒有鼓的長距離伸展的空間。儘管它的聲音提供了一個誘人的模板，但芝加哥不緊不慢的步伐卻讓人感覺緩慢、乏味。

2010 年代中期，Drill 成為倫敦說唱之聲後，這種品質發生了最明顯的變化。在年輕的英國黑人製作人的手中，drill 的開放空間為其他節奏的跳躍提供了空間。芝加哥鑽孔機爆炸後一年內出現，Stickz 或 GR1ZZY & M Dargg 的早期英國鑽機軌道模仿了芝加哥的，除了口音之外。然而，在短短幾年內，由於英國獨特的非裔僑民傳統的影響，這種節奏發生了變化。在許多曲目中，例如2014 年Section Boyz 的《No Rules》，第四拍的小鼓隨著其他打擊樂的細絲填充而逐漸減弱。小鼓所取代，其行進速度是之前的兩倍。

倫敦製作人將早期 Drill 的半步跺腳與 Grime 音樂的棱角分明、快節奏的節奏和永恆的非洲-加勒比多節奏縫合在一起。對於音色和編曲，他們同樣借鑒了當地的調色板：有力的低音線超現實地從一個音符滑到下一個音符，從Wiley 的“Ice Rink”等標誌性污垢樂器中採樣的珍貴打擊樂片段，以及令人回想起迴響貝斯中場休息的咆哮合成器塗抹搖晃。隨著能量和風格的注入，drill 以前沉悶的節奏發生了一些微妙但至關重要的事情：它開始漂浮。雖然backbeat的第一個軍鼓（第二拍）仍然很突出，明確向芝加哥和亞特蘭大致敬，但第二個軍鼓經常根本沒有出現，或者比預期晚打一個節拍。效果就好像每個小節包含芝加哥“半時”的一半（例如，70 bpm），然後是倫敦“雙倍”的完整度量（140 bpm）：一和二-和-1-2-3-4。與典型的trap/Chicago Drill Beat 相比，踩鈸已經從on-beat 和三連音細分轉向穩定的3+3+2 多節奏，這是從舞廳到薩爾薩舞的非裔散居音樂的中流砥柱－有些人稱之為tresillo，或是雷鬼愛好者所稱的 dembow。

自一個世紀前查爾斯頓的鼎盛時期以來，同樣的非裔散居節奏在紐約一直很熱門，尤其是在過去二十年的舞廳跨界音樂中。在網路的推動下，這種背景引發了黑大西洋交易所在 2016 年鑽探事件中的另一個偶然時刻。倫敦的加勒比海移民的孩子們開始為布魯克林的同齡人（其中許多人也來自加勒比海家庭）製作「練習節拍」。他們利用 YouTube 的推薦演算法將他們的作品推薦給紐約有抱負的知名 Drill 藝術家：22Gz、Sheff G、Pop Smoke。這些布魯克林人受到從芝加哥聽到的音樂的啟發，但尋求自己的聲音，他們認為量身定制的節拍恰到好處，但並不總是知道它們是在哪裡製作的。

這些節拍推動了 NYC Drill 的大熱，並幫助它脫穎而出。以 AXL Beats 和 808Melo 等英國製作人的聲音為藍本，冰冷但舞動的方式賦予了 Brooklyn dance 自己的能量和與芝加哥截然不同的聲音。布朗克斯和其他行政區的製作人拿起接力棒，開始在模板中添加基於樣本的風格，例如B-Lovee 的Mary J. Blige 的歌曲“My Everything”，將練習帶入與各種形式的更直接的對話中。 Drake 已經來找節奏了，而他身後的 Pop Smoke 歌曲和新的 Fivioforeign 歌曲也在排行榜上攀升。這種遠離恐怖、男子氣概的音樂的演變一開始可能顯得不協調，但現在看來，第一個從Drill 最大的新場景中脫穎而出的大明星以一首名為“歡迎來到派對”的歌曲爆發，這似乎很合適。