照片插圖：禿鷹；照片由賈斯汀·沙利文/蓋蒂圖片社和烏爾夫·安德森/蓋蒂圖片社拍攝

「出版中的一切都是隨機的。成功是隨機的。暢銷書是隨機的。這就是我們成為蘭登書屋的原因！報道的就是這樣的字企鵝蘭登書屋執行長馬庫斯·多爾 (Markus Dohle) 在 8 月 4 日的證詞中反壟斷審判這可能決定美國出版業的命運。審判於8 月1 日在華盛頓特區的聯邦法院開始。交易。但如果像記者約翰·馬赫（John Maher）捕捉到的這樣的引述有任何跡象的話，出版業最近面臨的最嚴重的問題之一就是因即興言論而受到訴訟，這些言論與其分水嶺意義相衝突。這部法律劇的舞台設定於 2020 年 11 月 25 日，當時維亞康姆哥倫比亞廣播公司（現為派拉蒙全球）宣告它正在將西蒙與舒斯特出售給企鵝蘭登書屋。如果一切按計劃進行，這場耗資數十億美元的合併將對出版業產生重大影響，因為它將淘汰該行業的五大出版社——企鵝蘭登書屋, 阿歇特 (Hachette)、哈珀柯林斯 (Harper Collins)、西蒙與舒斯特 (Simon & Schuster) 和麥克米倫 (Macmillan) — 四大巨頭。然而，11 月 2 日，當拜登總統的司法部被起訴阻止合併，聲稱這會損害作者的利益，因為他們幾乎沒有影響力。

這場法庭之爭不僅對圖書出版業的業務運作產生了廣泛影響，而且還揭開了一個運作透明度很低的行業的面紗。證人，包括暢銷書作家史蒂芬金企鵝蘭登書屋執行長馬庫斯·多勒等出版業高層提供的證詞揭示了這個看似不受監管的行業，從作者報酬到暢銷書競爭以及影響他們的內部陰謀。這場令人驚訝的有趣審判預計將持續兩到三週。據報道，主持審判的法官 Florence Y. Pan 預計將於 11 月做出決定。以下是審判中的一些亮點，可能會為出版界帶來重大的情節轉折。

史蒂芬金是政府的明星證人

儘管西蒙與舒斯特公司是金的出版商，但金一直直言不諱地反對合併，他於 8 月 2 日星期二作為司法部的證人出庭作證。據報道，金表示：“我來是因為我認為整合不利於競爭。” 「這就是我對圖書行業的理解，我已經從事這個行業 50 年了。”金解釋了由五巨頭控制的出版業如何破壞了他在職業生涯早期看到的競爭。 （值得一提的是，企鵝蘭登書屋是2013年企鵝蘭登書屋與蘭登書屋合併而成的，這就是為什麼現在只有五巨頭，而不是六巨頭。）King表示，出版商的圖書採購競爭力不如以前，並將收購描述為“‘在你之後’。” ‘不，在你之後’」場景。金在證人席上說：“你不妨說，你將有一對丈夫和妻子為一套房子相互競價。” “這有點可笑。”國王，據洛杉磯報道時代證明獨立出版商面臨來自龐大企業集團的財務壓力。 “他們受到擠壓的原因是因為他們無法獲得以前的貨架空間，因為各大公司佔據了很多貨架空間。”

金也描述了這對不依賴名人文學地位的作家的影響。 “實際上有數百個品牌，其中一些是由品味極其獨特的人經營的，”時代引用他的話。 “這些企業要么被其他出版商吞併，要么倒閉。”他說，即使作家能夠達成交易，這種氛圍也會帶來微小的進步。 King 提到 2018 年作家協會的一項調查顯示，全職作家的收入中位數總計僅為 20,300 美元。相比之下，當金幾十年前開始與獨立出版商合作時，他回憶起他的文學經紀人在尋找小公司的報價。金說，他最終搬到了大型出版社，因為他們在發行方面擁有更多的資金和實力。

西蒙與舒斯特 (Simon & Schuster) 執行長談論財務狀況以及委婉說法

西蒙與舒斯特公司執行長喬納森·卡普(Jonathan Karp) 也在8 月2 日星期二作證。拍賣為暢銷書作家籌集了預付款。卡普表示，西蒙與舒斯特在與其他出版商的多次競購戰中都失敗了。卡普也談到了五巨頭在行銷方面相對於其他出版商的優勢。 “我認為這是一種流行的傳統智慧，我不會不同意，”時代引用卡普的話說。接下來是神秘的回應，“我確實認為我們很多人都相信一個好的編輯、一個好的公關和一個銷售代表就足夠了。”

執行長在證人席上的時間也讓人們更了解出版商如何在某種階級體系中看待和分類作者。據報道，卡普說，常見的出版術語「中等作家」——據美聯社報道，指的是「一個廣泛而勇敢的非商業作者群體，一種出版中產階級」——出版商用它來避免稱他們為「低層」作者。卡普堅稱出版商重視他們購買的每一本書，但承認以巨額預付款購買的作品會得到額外的照顧。據報道，卡普作證說：“如果你真的喜歡這本書，你就必須克服困難。”

企鵝蘭登書屋氣氛緊張

當企鵝蘭登書屋執行長多爾作證時，他對公司道路的不滿暴露出來，出版高層與負責出版書籍的編輯和作者之間潛在的脫節也暴露出來。多勒就企鵝蘭登書屋失去市場份額一事作證。司法部律師約翰·里德問他是否有管理不善的情況。彭博社報道，多爾被問及他發給下屬的一條短信，他在短信中抱怨企鵝蘭登書屋在合併協議後“搞砸了”其產品。報道。報道稱，「多勒解釋說，這些簡訊顯示了他對公司發展的沮喪，而且他在如何組織公司方面的建議沒有得到重視。他同意該業務在圖書採購方麵包含太多管理層。據報道，多勒表示：“我們無法獲取和出版足夠多的讀者想要購買的書籍。”儘管表達了這一困難，多爾還是以一種相當熱情的方式構建了出版商和作者之間的關係，將他們與矽谷的「天使」投資者進行了比較，據美聯社報道。據報道，多勒表示：“我們每年都會投資數千個想法和夢想，但只有少數能夠達到頂峰。” “每本書都是獨一無二的，並且存在很大的風險。”

多勒也討論了亞馬遜如何影響傳統出版業。他堅持認為，諸如此類的公司 電子商務巨頭亞馬遜為各種規模的出版商「創造了公平的競爭環境」。 （估計有所不同，但據紐約一位人士稱時代 文章，亞馬遜「透過自己的平台和此類子公司佔據了新書和二手書市場的三分之二」。）根據彭博社報道，他聲稱電子商務平台是透過使用演算法來確定哪些標題是「可發現的」。多勒表示，企鵝蘭登書屋利用資料科學家，並向亞馬遜付費，來改善其產品的排名。在接受盤問時，多爾聲稱圖書訂閱模式實際上是對出版業最嚴重的威脅。彭博社引述他的話說，如果讀者每月以低於 10 美元的價格獲得所有電子書，作者的薪酬和出版商的收入將會出現「結構性」變化。然而，司法部確實試圖駁斥五巨頭受到電子零售商威脅的說法。彭博社稱，在多勒作證期間，司法部介紹了一份為會議準備的“公司內部文件”，其中將五巨頭描述為“寡頭壟斷”，即少數公司控制一個行業的情況。多勒表示，他不同意這種描述，並表示“這是一次非常短板的會議。”

收購過程似乎極佳的凌亂的

審判證詞揭示了與提供大量預付款相關的過程——這對於吸引一流的藍籌作家和潛在的暢銷書作家來說是必要的。審判顯示，Simon & Schuster 的編輯必須向上級提供「合理性」評估，才能為起價 20 萬美元的交易開綠燈。美聯社說。哈珀柯林斯 (Harper Collins) 旗下的威廉莫羅集團 (William Morrow Group) 要求金額為 35 萬美元及以上的協議提供此類報告。多勒表示，他必須批准價值 200 萬美元或以上的交易。

法官一度表示，對潛在圖書交易的利潤預測似乎值得懷疑。企鵝圖書出版商兼總裁布萊恩·塔特（Brian Tart）同意法官的觀點，認為這些書“真的是假的”，並不代表真實的成本。塔特也描述了一些失誤。他拒絕競標近藤麻理惠的作品改變生活的整理魔法，解釋說他“不知道該怎麼做”，今日美國。他也傳授了迪莉婭·歐文斯的暢銷書小龍蝦唱歌的地方，現在一個瑞茜威瑟斯彭製作的電影充滿爭議。訴訟程序還顯示，阿歇特保留了一份「逃跑者」名單。阿歇特為這些書出價 50 萬美元或更多，但最終未能達成交易。

哈珀柯林斯 (HarperCollins) 執行長布萊恩莫瑞 (Brian Murray) 討論物流

穆雷於 8 月 9 日星期二出庭作證。記者約翰·馬赫莫瑞詳細介紹了書籍如何面世。據報道，莫瑞說：“每本書大約需要 2,000 個小時。”他描述了“我們自己員工的時間和管理費用，以及他們花多少時間將一本書推向市場。”莫瑞也討論了出版商的「舊書」（美聯社將其描述為「舊書，對於出版商來說是無價的資源，出版商依賴這些書作為穩定的收入來源」）如何讓公司在未經考驗的作家身上冒險。 「出版商回刊名單的大小對於出版商的穩定性以及與新作者一起承擔這些大風險的能力至關重要。這幾乎就像年金，」據報道他說。

默里也描述了出版背景下常規業務技術的具體細節。馬赫報道默里說，出版商需要擁有一支銷售團隊。 「你希望能夠打入整個美國市場……讓你的書躋身暢銷書排行榜……」出版商必須與全國各地的圖書供應商建立聯繫。如果沒有銷售隊伍，「一本書就會成為袋子裡的數千本書中的一本」。穆雷也表示，與印刷商建立穩定的關係是持續成功的關鍵。 「當人們對一本書產生極大興趣時，能夠快速做出反應並更換庫存是非常非常重要的，」馬赫引用他的話說。

至少，法官似乎關心所有作者，而不僅僅是大人物

雖然政府的反壟斷案件主要涉及西蒙與舒斯特與企鵝蘭登書屋的合併將如何影響暢銷書作家，但8 月11 日星期四的證詞表明，潘法官對未能獲得這一地位的作家感到擔憂。前紐約記者查爾斯·杜希格 (Charles Duhigg) 的證詞最後透露了潘對中等作家的興趣時代寫過的作家 暢銷書習慣的力量。據記者報道，為辯方作證的杜希格最初被問及銷售一本非小說類書籍的過程貝瑟妮·派崔克。杜希格說他已經收到了這本書的 75 萬美元預付款；他的四筆預付款中的第一筆是 115,000 美元，「大約是我的薪水」。辯方的質疑似乎是為了削弱進步對作者的重要性。反壟斷投訴的重點是缺乏競爭如何損害作者——包括他們的進步。據報道，當被問及是否以自己的進步來衡量這本書的成功時，杜希格回答說「不」。 「成為作家的目標是寫出人們想讀的美麗而真實的東西。如果你這樣做，他們就會購買。你將獲得版稅，」派崔克引用他的話說。

杜希格聲稱，他不僅賺到了預付款——這意味著他的書賺的錢比預付款還多——而且他還獲得了 500 萬美元的北美版稅。杜希格堅稱，他為第二本書預付的金額，更聰明、更好、更快，同樣是 75 萬美元，並沒有影響他與他的編輯安迪沃德（Andy Ward）合作的決定。習慣的力量——沃德作為編輯的技能把他帶回來了。 「我不為蘭登書屋工作。我為安迪沃德工作，」派崔克引用杜希格的話說。據報道，杜希格聲稱他會和沃德一起去找另一家出版商，“除非他去找一些極右翼出版商，但安迪不會那樣做！”

政府向杜希格施壓，詢問那些沒有得到這種搖滾明星待遇的作者會發生什麼事——編輯們「一次又一次」精心編輯作品，接觸公關團隊，以及眾多的封面選擇——包括作者是否未能賺取預付款並獲得特許權使用費。據帕特里克稱，杜希格表示，他認為他們沒有這樣做，也不知道這種情況發生的頻率。據報道，當盤問結束時，法官問道：「如果你是一位作家，沒有獲得預付款，但想寫第二本書怎麼辦？還有，98%的書都不是暢銷書？所以我覺得你可能不典型？杜希格回應稱紐約的不多時代寫出不會成功的書的記者潘問：「如果你是一位不是來自紐約的作家時代，沒有感覺到人們想要你的工作，你想要更高的預付款嗎？杜希格表示，「任何想要寫多本書的人」都不想讓他們的出版商陷入無法透過銷售賺回預付款的境地。 「沒有哪個作家想得到比自己所能賺到的更多的錢，」杜希格說。

企鵝公司首席執行官馬德琳·麥金托什討論了進步和失敗

據報道，8 月16 日，企鵝蘭登書屋首席執行官馬德琳·麥金托什(Madeline McIntosh) 被辯方詢問“一本書的壽命”，並被要求說明編輯在權衡可能的收購時如何評估潛在的利潤和損失。隨後，麥金托什被問到編輯們如何根據損益預測得出潛在的預先數據。她作證說，這個過程是“高度主觀的”，這意味著進展不一定能提前預測，根據出版商周刊。出版主管表示，一本書有時會出現三個不同的數字。在出版商周刊在記者 Bethanne Patrick 的報導中，麥金托什表示，在這種情況下，她通常會批准所有三個預先數據，希望讓她的編輯對手稿感到興奮。

據報道，麥金托什聲稱預付款的規模不會影響行銷計畫。 「這在很大程度上是一個迭代過程，」派崔克引用麥金托什的話說。這位高層作證說，如果發生某些事情，例如被選入讀書俱樂部，行銷策略可能會改變。 “我們正在實時適應。”麥金托什說，在名人書籍方面，“我們犯了一些代價高昂的錯誤”，因為損益預測只是預測。據報道，麥金托什也作證說：“如果你告訴我一本書一年內肯定會賣出 30 萬冊，我肯定會花數百萬美元買那本書。”

這是一個正在發展的故事，並將相應更新。

西蒙與舒斯特審判中最大的情節曲折