人們最後一次聽到瑪麗莎馬塞爾的消息是在 1999 年。安布羅西奧以及未公開的 1970 年謀殺之謎明斯基,正處於捲土重來的邊緣一切皆二。但這部電影和她的上一部一樣,從未完成。隨著這部電影的上映,馬塞爾本人也消失了,成為她的粉絲眼中神秘的邪教人物,並成為好萊塢歷史書中的一個腳註。

不朽,設計師 Sam Barlow 的最新遊戲她的故事說謊,您可以存取馬塞爾所有三張照片的大量素材。該快取可在類似於舊 Moviola 的虛擬編輯套件中進行訪問,可容納近 300 個剪輯。您不會按時間順序查看這些剪輯。相反,您可以使用稱為「匹配剪切」的編輯技術,在每個剪輯和場景中從一個物件跳到另一個物件。

透過這種方式,你開始篩選檔案,透過她的電影逐漸拼湊出馬塞爾的生活。其中有演員完整流暢的誘人錄音——曼農·蓋奇的精彩表演——以及場記板折斷前後毫無防備的幾秒鐘。我們看到了排練和看似家庭錄影的轉瞬即逝的瞬間,這些資訊在幾十年來以不明確的順序慢慢累積。起初,不朽這是令人迷失方向的,一系列圖像、物體和對話的聯想。然後,一步一步,一些接近有意義的弧線的東西出現了。您逐漸了解她與兩位最著名的合作者的命運,這三位藝術家的感人肖像成為焦點。好萊塢的邪惡面也同樣如此,它的過度、暴力和吞噬人才的傾向。

不朽是一款真人電玩遊戲,這種遊戲類型在 20 世紀 90 年代短暫流行,近年來又迎來了復興。類似2016年的遊戲地堡和 2019 年的艾麗卡在玩家中引起了不小的轟動,Netflix 繼 2018 年之後繼續嘗試互動節目潘達斯奈基查理布魯克的“選擇你自己的冒險”一集黑鏡系列。但巴洛的頭銜 是完全不同的野獸。它們錯綜複雜、互動性更強,依靠非線性結構提供的模糊性和空間而蓬勃發展。

巴洛的遊戲將類型電影的呈現與電玩結構的靈活性結合在一起。你不斷地觀察並且不斷地做,也就是擺弄數位介面。在她的故事說謊,您可以在龐大的資料庫中輸入諸如“刀”之類的關鍵字,以顯示帶有此類術語標記的影片。現在,該方法包括暫停動作、放大並選擇一個物件(道具、角色、風景)以匹配剪輯(傳送感覺同樣準確)到另一個場景。從功能上講,該機制讓人想起點擊式冒險,但只要手握控制器,左模擬桿即可倒帶和快進、加速和減速,動作更加動態。你本質上是在編輯不朽's故事是即時的,儘管是以偵探的眼光。慢慢地,在你的拖網過程中(這是遊戲中令人不安的成就),你可能會開始認識到自己的行為是一個痴迷的粉絲,甚至可能是一個跟踪者。

不朽充滿了令人著迷的電影細節。巴洛和他的合作者(基本上是整個電影製作團隊)完美地捕捉了這些虛構電影時代的獨特風格。安布羅西奧導演酷似老牌阿爾弗雷德希區考克(約翰厄爾羅賓遜飾演,沉著冷靜),充滿了 20 世紀 60 年代柔和、印象派的燈光和華麗的彩繪背景;明斯基拍攝於 1970 年,靈感來自新好萊塢,一種手持相機 在骯髒的紐約佈景中漫步; 1999 年的更明亮、更直接的視覺效果一切皆二強調雙重身分的怪異,這是純粹的大衛林區。當你在腦海中將這些圖片拼湊在一起時,你不僅會欣賞虛構電影製片人在選角、表演和佈景設計中做出的許多藝術決策,還會欣賞最終塑造它們的態度。

在馬塞爾的帶領下,很明顯地這些電影反映了他們那個時代令人不安的厭女症。 「瑪麗莎,你的工作就是要被審視,」導演在一張桌子旁告訴這位演員。安布羅西奧。雖然這些電影後來批評了這種沙文主義,但它們同時傾向於更令人不安的性暴力——幾十年來,男性的目光一直存在。事實證明,你在很大程度上是透過《電影》攝影指導約翰·杜里克(漢斯·克里斯托弗飾)的眼睛來觀看這些影片的。安布羅西奧以及導演明斯基一切皆二。一種令人毛骨悚然的不安感愈演愈烈:這場比賽的中斷是否只是探索杜里克的心靈和痴迷的一種方式?確實如此,但杜里克也代表著更廣闊的視野。透過接受他以及更廣泛的男性的痴迷,遊戲表明我們,觀眾,是這種持續複製的同謀。問題是不朽導演也是電子遊戲中為數不多的導演之一,他從未真正擺脫這個過程。巴洛的遊戲在滿足男性目光的同時又試圖刺穿它。

但還有更多值得咀嚼的地方不朽比銀幕上的暴力道德更重要。在令人震驚的時刻,它的圖像會爆發為實際的身體傷害,小說與現實相互滲透的不祥預感也隨之而來。馬塞爾的外表加劇了這種不安,這位明星從 1968 年的第一部電影到 1999 年的最後一部電影幾乎沒有變老一天,而杜里克的皺紋明顯變得更加明顯。這些細節在你的腦海中盤旋和醃製,直到你刺穿了賽璐珞的正面,也許完全是出於偶然。在不劇透到底發生了什麼的情況下,這種效果是完全令人毛骨悚然的,一種跳躍的恐懼逐漸轉變為更悲傷和更有趣的東西。這些因素只會放大核心的痛苦不朽,馬塞爾的痛苦被定格在膠片上,可能會永遠持續下去。

與其說是一場恐怖或悲劇,不朽也許最好將其視為輓歌。腦海中縈繞不去的是演員們直視鏡頭或互相交談時的人性時刻。這些表演如此令人信服,表演如此精緻(沒有人比泰·莫爾巴克 (Ty Molbak) 飾演卡爾·古德曼 (Carl Goodman) 更出色,他是《明斯基努力應對 20 世紀 70 年代蓬勃發展的性政治),你可能會忘記不朽完全是虛構的。事實上,與任何其他巴洛遊戲相比,這裡的吸引力更多地在於故事和格式。有一次,在經歷了充滿實際效果的場景後,馬塞爾彎下腰對鏡頭問道:“地球也為你移動了嗎?”演奏不朽,這是一部巧妙、巧妙、引人入勝的作品,答案是肯定的。

瑪麗莎·馬塞爾出了什麼事?