大衛柯南伯格自我解釋

電影製片人解釋說，這部電影在多個層面上發揮作用。 “但我確實認為我們正在毀滅地球。”照片：Nikos Nikolopoulos/NEON

大衛柯南伯格的作品是什麼未來的犯罪關於？當我在電影上映前見到這位79歲的編劇兼導演時他的最新電影坎城首映，在 6 月 3 日的戲院上映中，我提出了幾種不同的解釋。表面上的情節是關於在不久的將來的社會，人類已經失去了體驗疼痛或感染的能力，並開始用手術代替性，性感地註視著他們進化到自發生長的新器官，並改變這些突變進入行為藝術。一些評論家將這部電影解讀為關於氣候變遷的寓言；其他人則認為這是對 80 年代柯南伯格式恐怖經典的回歸，令人捧腹大笑。還有一些人認為這是規定性的死刑為了人類。柯南伯格的演員陣容——維果·莫特森（飾演影片的核心藝術家索爾·坦瑟）、蕾雅·賽杜（飾演坦瑟的搭檔隨想曲）、克莉絲汀·史都華（飾演一名調查員，後來成為坦瑟的狂熱粉絲）——認為這是他“最具自傳性的電影” ，”這個比喻反映了藝術創作的感覺就像是拔出、咳出並暴露自己的內臟。柯南伯格只是對他拍一部關於自己的電影的想法聳了聳肩。

我們長達一小時的談話大部分都是這樣進行的，柯南伯格愉快地微笑著，擺脫了 50 多年來製作電影的黑暗主題含義，這些電影實際上是在探索人們身體的內部。許多人認為這位電影製片人已經在八年前退休了，但對於一個編劇和導演了一部關於一名女性的電影的人來說，他出人意料地溫柔和可愛，該女性的潛在創傷表現為蕁麻疹，腫脹並變成變異的人類兒童，其主要功能是在她的心靈召喚，然後說這是關於他的自己離婚。

我想聽聽關於未來的犯罪。最初，你開始寫它的時候是，什麼，20年前？
我想我是1998年寫的。但我沒想到我拍這部電影已經過了 20 年。該劇的製作人羅伯特·蘭托斯（Robert Lantos）當時就對此很感興趣。我認為他宣告它在 2005 年坎城電影節上亮相——當時它被稱為止痛藥——這將是我的下一部電影。當然，事實證明並非如此。由於各種原因，它沒有發生。

然後之後通往星星的地圖，我沒有拍任何電影。我寫了一本小說。我想也許我寧願只寫，因為這樣麻煩更少。你自己找麻煩吧。但你並不煩惱。你不必為此提供資金。你沒有經紀人和演員。我很享受這樣。但羅伯特·蘭托斯說：“你真的應該重新開始拍電影。”我說：“好吧，我沒有項目。”他說：「好吧，你讀過你的舊劇本了嗎？止痛藥？我說：「嗯，這是一個科幻劇本。已經20歲了。顯然，這完全無關緊要，因為技術已經進步，社會已經發生了變化。他的經典台詞是：“不，不，它比以往任何時候都更有意義。”

所以我讀了它，我想，他其實是對的。

2005年發生了什麼事？為什麼沒有被製作出來？
我想我突然被邀請了暴力史,這與我一直在做的事情不同。我知道止痛藥或多或少和我早期的恐怖電影有關，我有興趣嘗試一部黑幫電影。當然，然後我遇到了維果，如果我沒有這樣做，他可能就不會加入未來的犯罪。因為那是我們關係的開始。我們拍了三部電影，這是第四部電影。

你們是怎麼認識的？
新線公司正在生產暴力史，維果曾經是個大明星魔戒，這也是新線。我不知道是他們推薦了他還是我只是認為他很適合這個角色。但我們在洛杉磯見面，很快就相處得很好，儘管我不確定他是否喜歡這個劇本。當他離開時，我對新線的人說：“嗯，我不知道他真的想這樣做。”他們說：“不，他的經紀人只是說他真的很想這麼做。”我很驚訝，因為我們談論得如此抽象，談論藝術和各種各樣的東西，我不確定他是否真的同意拍這部電影，但後來發現他確實同意了。

當你回頭看劇本時犯罪，你改變了什麼嗎？
一言不發。

一個字都沒有嗎？
一言不發，沒有。改變的（但情況總是如此）是在生產中。我們在雅典拍攝。我寫這篇文章時想到了我的家鄉多倫多，所以雅典呈現了各種美妙的東西，就像電影第一個鏡頭中的船一樣。那是劇本裡面沒有的。孩子和大海是，但那艘船不是。你必須對令你驚訝的事情保持開放的態度。有時它來自演員。有時是在片場。有時它是一個位置。但就對話而言，沒有任何改變。人物基本上都是一樣的。

你如何解釋你二十多年前寫的東西現在仍然完全有效並且感覺新鮮的事實？
我實在無法解釋清楚。部分原因是它的背景設定在一個平行宇宙。正因為如此，它比 20 年前寫的一些與社會相關的非常具體的東西有更長的保質期。由於它的本質，它可以漂浮在永恆的泡沫中。

你總是在回歸身體進化、身體轉變的想法。探索了這麼多年，您對這個主題有什麼新的體會嗎？
所有藝術實際上都是對人類狀況的探索，無論你如何看待。但具體來說，我們在電影製作中拍攝最多的是人體。臉、身體、聲音，我認為它們都是身體的一部分。那麼，身為電影製片人，如何才能不執著於身體呢？演員們都知道這一點。他們知道他們的工具就是身體。所以對我來說探索這個是很自然的。僅從我的初級科學家背景來看——因為我確實一度認為我會成為一名有機生物學家——這對我來說似乎很自然。即使在像這樣的電影中危險的方法,在維多利亞時代的社會中，這個社會在某種程度上否認身體，尤其是衣服——但這就是主題。

維戈稱這部作品為「最具自傳性質的電影」。你認為這是自傳嗎？
我想知道他是不是在開玩笑。我不知道。從某種意義上說，索爾·坦瑟正在應對他身體的變化——當然，我正在變老，正在應對我身體的變化。坦瑟是一位藝術家。他將一切，包括他身體的內部，都奉獻給了他的藝術。這讓他感到困惑，也讓他困惑，但同時，他真的感到有一種衝動要這麼做。我認為維戈所指的就是我作為電影製片人的一部分。但我從來沒有做過人體藝術，我甚至沒有紋身。

它確實讓人覺得這是一部關於在寓言層面上創作藝術的電影，關於它從你那裡得到什麼以及它給你什麼。你看到它是這樣運作的嗎？
我願意。作為一名藝術家，你不斷地完全吸收你的環境，所以我應該對環境敏感，從字面上看，這是有道理的——不僅僅是社會環境，還有物理環境。

但我確實認為我們正在毀滅地球。有趣的是，20年前，沒有人談論微塑膠現在每個人都在談論你的血液和肉體中的微塑膠。因此，它在一個層面上變得諷刺，在另一個層面上變得嚴肅。有兩種解決方案。一是我們彎曲塑料，我們壓制塑料，我們試圖清潔海洋，我們清潔大氣，我們清潔每個人身上的塑料。這有多現實？另一個可能的解決方案是我們學會與塑膠共存，並學會將其用作燃料。事實上，有些細菌基本上可以吃塑料，並以塑料為食，以塑料為食，並將其用作蛋白質替代品。現在有科學家表示，他們正在嘗試用塑膠製造食物，並且取得了一些成功。那麼這真的是解決方案嗎？我不知道。當然，至少可以說這有點奇怪，但另一方面，也許我們需要一些奇怪的東西才能作為一個物種生存。

所以這部電影總是在多個層面上為你發揮作用。
是的，我想是的。人生不只是一個層次。每個人每時每刻都在許多不同的層面上運作，而不僅僅是在 Twitter 上。每個人身上都會發生很多事。我們非常複雜，我相信你知道。那為什麼電影不應該是這樣的呢？為什麼電影不能像人體一樣？

你在推特上嗎？
我是根本不在社群媒體上。部分原因是我只是不想變得那麼容易接近。我發現每當有人向我發送 Twitter 訊息或其他內容時，都會讓人分心且混亂，而我不想知道。我不做Instagram。我不做臉書。我有足夠多的朋友，當事情有趣時他們會告訴我。當這一切發生時，即使是普通媒體也會談論唐納德·川普的最新推文——我真的不需要它。我不需要在那裡。我喜歡清晰度。作為一名藝術家，我一直在尋找某種清晰度，而這通常會用不太有用的信息來混淆一切。

您是否認為科技是一種日益具有破壞性的力量？
在 1940 年代和 1950 年代，人們將科技視為太空船和外星技術，它們非常危險、非常非人類、非常金屬化，你會看到所有關於這一點的科幻故事。但對我來說，科技始終是 100% 人性化的。技術就是我們。它就像是我們的拳頭、手、眼睛、聲音的延伸。它反映了人類偉大的東西、美麗的東西，也反映了完全破壞性的東西。

碰撞1996 年引起瞭如此爭議，現在它是 Criterion 4K 的重新發行。發生了什麼變化？
嗯，我認為時間在前進。我們在威尼斯放映了 4K 版本的碰撞而且觀眾相當年輕，他們沒有問題。他們當然沒有出去或什麼的。我不能說人們總體上變得更加成熟，但不知何故它已經解決了，正如我第一次認為的那樣。該劇改編自 JG Ballard 1972 年的小說，該小說廣受好評。

這個反應真的讓你感到驚訝嗎？
時任電影節主席吉爾·雅各布 (Gilles Jacob) 知道這會發生。他說：“大衛，我正在將你的電影安排在電影節中間，因為我希望它在電影節中間像炸彈一樣爆炸。”我說：“你有點誇張了。”但他是完全正確的。

事情發生時你感覺如何？
我喜歡我們的戰鬥。這次記者會很經典，因為巴拉德也在場。我們有編劇、製片人和我所有的演員，所以我們已經做好了戰鬥的準備。這很有趣。最糟糕的事情是，如果你的電影誕生了卻沒有人在乎。那會令人沮喪。但如果人們為此爭論不休，有些人喜歡它，有些人討厭它，那就只是藝術。

法蘭西斯·福特·科波拉是一位最大的問題並對這部電影感到有點憤慨。你說過當你再見到他的時候，你會和他談談這件事。你有機會跟他說話嗎？
不，因為他總是說，「記住，我們給了你一個獎品……」他說得好像他認為我不知道他討厭這部電影。我不想不友善地打電話給他說：「法蘭西斯，我知道你討厭這部電影，」因為每次我見到他，他都會強調他們要給我這個評審團獎。所以我不想小題大作。

你喜歡人們喜歡你的工作還是討厭它，還是這對你來說不重要？
這並不是說我不想被愛。我當然願意。但另一方面，沒有百分之百的愛我也能活下去。我認為唯一一部幾乎 100% 受到喜愛的電影是ET, 或許。

您是否擔心犯罪完全被誤解了嗎？您是否對接待感到好奇？
我的意思是，如果你製作一部複雜的電影，但你沒有說教，也沒有告訴觀眾具體的想法——這很無聊，也很侮辱——那麼你總是容易產生誤解。但您也願意接受其他一些可能有效的解釋。我發現每隔一段時間，就會有人想出一些我可以說的東西，“好吧，我不是故意的，但實際上，它仍然是準確的。”

到那時，當我觀看時犯罪注意到它關於人體進化和轉變的主題，我想知道你是否正在參與有關變性運動的持續對話。
是的，嗯，我觀察到了。我並沒有真正直接參與其中。他們正在認真對待這個想法。他們說：「身體是現實。我想改變我的現實。這意味著我必須改變我的身體。他們非常勇敢，在這些改變上投入了大量資金，特別是那些不可逆轉的改變，而大多數改變是不可逆的。我說，繼續吧。這是一位為藝術付出一切的藝術家。

從過去對你的採訪來看，你似乎對「身體恐怖」的想法或成為它的「教父」並不感到興奮。
嗯，這是“恐怖”這個詞，而不是“身體”，因為我認為它實際上非常美麗。對我來說，「內在美」更像是我所說的。一些評論家或一些粉絲提出了「身體恐怖」這個詞，並一直沿用至今。你知道，好吧。沒關係。但這不是我曾經想到的術語，因為這不是我感知它的方式。

但確實犯罪感覺像是回到了一段時間沒有做過的電影製作了嗎？
是的。不可否認，這是真的。問題是，我知道人們覺得這很難相信，但我在拍電影時根本沒有考慮到這一點。我寫了劇本，現在我只是想讓它變得生動起來，讓它在自己奇怪的範圍內變得可信。我的注意力完全集中在這一點上，並沒有真正思考，哦，等等，有一個插件會讓人想起存在, 或其他什麼。顯然，當提到這一點時，我並不否認其中的聯繫。但有人說，“你在向觀眾眨眼嗎？”我的意思是：“完全不是。”我身上沒有這樣的東西。我對自我參照不感興趣。

與我交談過的每個人都說你是一個多麼可愛和正常的人。他們都對此感到驚訝。你對此有何看法？
嗯，我兒子也很可愛，他拍了一些非常恐怖的電影。拍恐怖電影並不代表你是個可怕的人。拍黑暗電影並不代表你是個憂鬱症患者。最容易說的一件事，我可能曾經說過，就是你在藝術中玩弄了你不想在現實生活中出現的東西。它給你一種對這些壞事的控制感。你在電影中承認這些事情可能會發生。透過這樣做，你就可以將它排除在你的生活之外。

就像你要刪除它一樣。
是的。但這也許太簡單了。我真的不知道這個問題的答案。但教訓是，你無法透過非常熟悉藝術家的藝術來判斷他個人會是什麼樣子。

到底八年後回來很難嗎？
我想知道。我想：“片場會是什麼樣子？”我現在已經八歲了，覺得很累。你真的必須把一切都奉獻給導演。我想知道我是否有耐力。我需要多睡一點嗎？我會嗎得到睡覺？我會著急嗎？我不知道。所以在拍攝的前三天，我想，「我正在扮演電影導演的角色。基本上，我假裝是一名電影導演，這樣我就可以說，“動作”，“剪輯”。感覺完全正常。

現在你要拍另一部電影，對嗎？

是的。也許我還想到了另外兩個。一是 裹屍布 這是這裡宣布的，另一個是根據我的小說拍一部電影，消耗了。

你基本上說過你退休後通往星星的地圖。
我真的沒這麼說。他們說：“哦，是的，你做到了。”我說：“不，我沒有這麼說。”我說：「如果通往星星的地圖這是我的最後一部電影，一切都會好起來的。如果結果證明我不再拍另一部電影，那也沒關係。有些粉絲對此感到非常不安，這非常甜蜜。但我仍然否認我實際上說過「我正式退休了」。我了解索德柏格。他已經退休了五次了。我不想那樣做。

你知道，我的妻子已經過世了。我們已經在一起 43 年了。

我很抱歉。
我覺得我沒那個心，因為她一直陪伴著我度過了我的整個職業生涯。這就是其中的一部分。這不是唯一的部分。我覺得我真的可以不用再拍一部電影了。它不會壓垮我。而當我年輕的時候，我拼命地想拍電影時，如果說“天哪，我的職業生涯結束了”，那就太令人心碎了。但現在，這些都是我真正想做的項目。我可以再一次說，“如果我不做它們，世界就不會崩潰。”

你對電影製作的態度轉變有多少是自然而然的，你在變老，有多少是與產業本身及其變化有關？
我認為這確實與衰老有關。因為這個行業一直都很艱難。我確實和 Netflix 一起去了裹屍布有一次我想知道它們是否與好萊塢工作室有所不同，我認為它們並沒有那麼不同。他們正在製作不同的東西，但他們的態度基本上非常好萊塢。

我很好奇你是否認為你的日子過得更艱難是因為你做了更多古怪的工作。
很久以前，我和馬蒂·史柯西斯（Marty Scorsese）交談過，他是我的朋友。他說每個人都認為馬蒂·史柯西斯可以隨時獲得任何資助，因為他是馬蒂·史柯西斯。答案是否定的。他必須打所有同樣的戰鬥。他通常比我更常與工作室打交道，但他必須為此奮鬥，為此奮鬥。我甚至見過吉勒摩戴托羅經歷地獄。他的項目通常都是相當怪物之類的。從技術上講，你會說它們非常商業化。我親眼目睹他的一切都崩潰了。所以我不能真正成為那裡的殉道者。

你做過治療嗎？
不，從來沒有。

你是刻意迴避的嗎？
不，我只是老實說——我覺得我不需要它。

你一切都很好。
是的，我完全沒事。沒問題。我沒有任何問題需要解決。我的父母非常友善，非常敏感，非常理解和支持。他們很可愛。我有一個美好的童年。

所以你從來沒有熬夜問過，“為什麼我要拍電影，人們把彼此的器官從他們的身體裡拔出來？”
不，因為我知道正如蕭伯納所說，“衝突是戲劇的本質。”你拍的電影不是關於彼此友善的好人。那就太無聊了。你可能也想這樣生活。但你不會拍那樣的電影。

我渴望你的平靜。
嗯，平靜的本性是真實的。

大衛柯南伯格自我解釋