柯南伯格重返坎城

大衛柯南伯格和維果莫騰森擺姿勢。照片：Sarah Meyssonnier/Reuters/REUTERS

這篇文章發表於一個偉大的故事,紐約的閱讀推薦通訊。在這裡註冊每晚得到它。

我問大衛柯南伯格的第一件事是腹部。這位加拿大編劇兼導演被一些人稱為“身體恐怖教父”，被另一些人稱為“超越墮落的界限”，自1975 年以來已經製作了近兩打電影。了一個進入他們自己的胃腔中拉出物體，將物體推入他們的胃中，當有東西從他們的胃中爆炸時做出極度震驚的反應，或者他們的胃被惡意實體撕開並清空。在他的最新電影中，未來的犯罪，該片在坎城首映並於6 月3 日上映，胃是重點：這部電影發生在近未來的反烏托邦中，每個人都為了好玩而互相做手術，性感地切入彼此的軀幹，凝視、舔舐和舔舐 有時會拔出其中的器官。

當我在電影節首映前一天在法國一家酒店房間的露台上見到這位79歲的導演時，我想知道：他自己的身體發生了什麼讓他對胃如此著迷？

「我做過幾次疝氣手術，」他戴著一副太陽眼鏡說道，這副太陽眼鏡與他從頭到腳的黑色服裝很相配，他在 1999 年的電影中還戴著一頂棒球帽存在，關於將一個人軀幹的另一側插入視頻遊戲機。 “恐怕沒有什麼比這更奇特的了。”他為太陽眼鏡道歉——他「發現它非常亮」。他在早些時候去坎城的時候免費得到了它們，但直到最近才能夠佩戴它們，正如他所說，當時他在眼睛裡植入了“塑膠鏡片”，以取代他對處方的需要。 （“我肯定是仿生的”）。柯南伯格說，他“從未接受過治療”，因為“我的父母真的很友善”，對於他來說，解剖學上的固定主要是一個後勤問題。 「如果你想進入某人的內心，你必須打碎他們的肋骨等等，」他說。 “如果你想進入某人的身體，你自然會去這裡。”

維果·莫特森和蕾雅·賽杜在未來的犯罪。照片：© Neon/Everett Collection

柯南伯格在他的整個電影生涯中一直在不斷地刺探、刺激、爆炸、斬首和變異人類形態，這不知何故仍然讓他六次參加了類型片較少的坎城電影節。 1996 年，柯南伯格在他的第一輪演出中，用一句話震驚了整個海濱大道。碰撞，改編自 J. G. Ballard 1973 年的小說，講述因車禍而性喚起的人。人們成群結隊地走出去；批評者稱他「乖張」和「性變態」；坎城評審團在總統弗朗西斯·福特·科波拉的慫恿下，對影片的優點產生了分歧，拒絕授予他金棕櫚獎，而是授予他“原創性、大膽和無畏”的評審團特別獎，該獎項至今仍成功聽起來像是否定。當我試探性地提起整個磨難時，假設這可能是一個痛處，柯南伯格笑起來，就像有人回憶起大學裡的瘋狂夜晚。 「有 500 名瘋狂的記者想要殺了我，並說我應該被關進監獄，我的所有演員都應該被處決，」他一邊喝著卡布奇諾一邊說道。 “我很興奮！”

2002 年，他連續四次前往坎城蜘蛛，2005年的暴力的歷史，2012年的大都會,和2014年的星星的地圖，所有這些都偏離了他早期作品中明顯的身體恐怖，轉而支持稍微更容易被主流接受的主題——柯南伯格獲得了正面到褒貶不一的評價和不同程度長時間的起立鼓掌，但他仍然從未獲得最高獎項。 （其他人似乎都比柯南伯格更關心這一點：「我已經贏得了足夠的獎項。」）地圖，他從電影界休息了八年，有些人認為這是他正式從電影界退休。柯南伯格堅稱事情沒有那麼嚴重。 “我並沒有這麼說，”他說。 「我說，『如果通往星星的地圖這是我的最後一部電影，不會有問題的。有些粉絲對此感到非常不安，這非常甜蜜。

在那八年裡，他嘗試寫小說（已消耗）因為它比電影製作更少“麻煩”（“你不必資助它”）。他失去了結婚43年的妻子，一度「沒有心」當導演。幾年前，當他的長期製片人羅伯特·蘭托斯(Robert Lantos) 給他打電話，要求他重新審視自己在1998 年編寫的劇本時，他決定接手《最後一份工作》（按照經典的柯南伯格風格，現在已轉變為《最後三份工作》） ：他正在購買新劇本，裹屍布，在坎城市場並告訴我他計劃改編他的小說）。柯南伯格很驚訝舊劇本仍然具有相關性，甚至可能比他在 90 年代把它塞回抽屜時更重要。他說，最終他沒有改變其中的任何一個字。未來的犯罪”的腳本。 （唯一改變的是標題——最初稱為止痛藥，他把它換成了他在20 世紀70 年代製作的一部地下短片的名稱。到可以消化微塑膠（他是怎麼知道的）關於微塑膠？他們以各種方式對這些令人震驚的進化變化做出反應：政府試圖抑制器官的生長；在日常生活中，人們透過在街上互相進行業餘手術來獲得樂趣。與柯南伯格長期合作的莫騰森飾演行為藝術家索爾·坦瑟，他和搭檔卡普里斯（蕾雅·賽杜飾）在公共舞台上切除了自己大量發芽的器官，同時慢慢意識到屈服於身體的轉變可能會更好。

這部電影被描述為關於藝術本質和氣候變遷的寓言。演員們表示，它在另一個層面發揮作用：作為柯南伯格自己職業生涯的隱喻，講述一個人為了創作深刻的個人藝術而挖掘自己的過程。莫頓森稱其為柯南伯格「最具自傳性的電影」。克莉絲汀史都華扮演一名政府特工，負責追蹤和抑制世界上迅速增加的新器官供應，他說，「他正在挖掘這些器官並將它們咳出來，他就像，我要多久才能做到這一點？」

在電影節首映之前，早期媒體的大部分注意力都集中在電影是否有更生動的場景上——其中包括兒童謀殺案和公開屍檢，一個在全身縫了一堆耳朵的傢伙，斯圖爾特把她的手塞進莫頓森的喉嚨裡，還有比巨型教堂更光滑的器官——會導致坎城影展拉另一個碰撞法國人成群結隊地暈倒，然後站起來並稱柯南伯格為精神病變態。但隨著最近 4K Criterion 的發布碰撞證明了其作為被誤解的邪教經典的地位，去年的金棕櫚獎得主朱莉婭·杜庫諾公開引用柯南伯格作為她汽車性傑作的靈感鈦，事實上，自那以後，世界的精神錯亂程度增加了 600%碰撞獲釋後，坎城有沒有可能準備慶祝他，而不是威脅要監禁他？ 「我認為人們在某種意義上已經追上了柯南伯格，」莫頓森說。 「我不知道是否鈦去年獲勝是一種好處，或者如果是這樣的話，好吧，我們就這樣做過一次。幾年後我們不必現在這樣做。」

就柯南伯格而言，他相對無動於衷。 「我寧願他們不要走出去，因為我沒能讓人們走出去。但如果他們有這樣的感覺呢？我以前也遇過這樣的情況。它沒有殺了我。

在首映式上，柯南伯格和他的演員們在地毯上看起來很幸福。導演戴著一副白色護目鏡般的太陽眼鏡來擋住相機的閃光燈，喝著巴黎水。史都華穿著露臍上衣和高腰裙子，恰好勾勒出柯南伯格最喜歡在電影中褻瀆的部分。後來，她告訴我，這件襯衫太緊了，弄痛了她。 「我走出去時，肚子上有這些紅色的、他媽的撕裂傷。這非常符合電影，」她說。 “我把自己切開了。”

在電影中，每隔十分鐘左右就會有一群人走出去，通常是當螢幕上的某個人在感官上呻吟，而另一個角色正在探索他們的內臟時。大多數觀眾似乎全神貫注，但我旁邊的兩個人睡著了。隨著片尾字幕的播放，戲院一片寂靜，不知道是出於崇敬還是厭惡。 「我當時想，哦，人們不知道如何感受，「史都華後來告訴我。 “他們不知道是否該鼓掌。我覺得那是他媽的威爾史密斯時刻，每個人都在說，是的？不？不，好吧，實際上不是！例如，人們在鼓掌之前是否必須左顧右盼看看是否喜歡？

然後燈光亮起，柯南伯格和他的演員們獲得了長達七分鐘的起立鼓掌，用坎尼斯語言來說，這意味著“我們認為，我們基本上喜歡它。”劇院內的一名攝影師將麥克風伸向柯南伯格，並將他的臉投射到螢幕上。 「你們的反應讓我非常感動，」他對仍在鼓掌的人群說道。 「我希望你不是在開玩笑。我希望你是認真的。

「我這輩子都不會故意看這部電影，」當我們拖著腳步走出盧米埃爾時，我聽到一位法國女子說。 「但顯然這裡有他的忠實粉絲，他們都嚇壞了。有成千上萬的人試圖買到放映票，但沒能買到。 （她指的是成群結隊的青少年在劇院外等待一睹柯南伯格的風采。）另一位女士正積極地向她的男朋友解釋電影的情節：「所以手術是新的性，但它也是從痛苦中創造出來的藝術，還有一位醫生會給你的身體製造拉鍊。

在會後聚會上，房間裡的共識是放映進行得很順利。隨著夜幕降臨，評論如雨後春筍般湧現，許多評論家稱讚它是對柯南伯格式身體恐怖形式的驚心動魄的回歸；紐約時代馬諾拉·達吉斯 (Manohla Dargis) 稱其為“迄今為止我所見過的最詭異、最原創、最發人深省的選擇。”沒有人要求索要柯南伯格的頭，甚至他的腎。 “我知道坎城影展人潮擁擠，但看起來還可以嗎？”飾演反抗軍的史考特史匹德曼（Scott Speedman）說道，他反對政府壓制人類進化轉變的企圖。史都華現在穿著露臍上衣和牛仔褲，與米西·埃利奧特(Missy Elliott) 嬉戲地拖著腳步，旁邊還有杜庫諾(Ducournau)，後者出席了首映式和電影節75 週年紀念派對。賽杜在角落喝著桃紅葡萄酒。

柯南伯格安靜地坐在沙發上，遠離塵囂。 「我正在努力放鬆，」他說。我注意到，提供的每一種食品看起來都像是一堆器官的設計：vitello tonnato 厚厚地覆蓋在餅乾上，小碗裡的無法辨認的糊狀肉和蔬菜彼此堆疊在一起。

我問導演這些食物是否是為了喚起電影的身體視覺效果。他直視著我的眼睛。 “你瘋了？”他問。

第二天早上，在電影 10 點 30 分的新聞發布會上，柯南伯格被介紹為“一位器官上紋有“電影”一詞的紳士。”他顯然感到勇敢和不敬——他開玩笑說摩頓森是他永遠的奴隸。當他被問到一個關於“衰老和死亡”的混亂問題時，他回答說，“這個問題真是令人沮喪。”

會議結束時，觀眾擠到房間前面索取簽名和合影，迫切希望把他們心目中的英雄帶回家。新聞發布會主持人懇求他們：“別趴在桌子上。”柯南伯格、史都華和賽杜都瘋狂地衝向出口，但莫頓森留下來，耐心地默許了尖叫的粉絲。幾分鐘後，我們兩個坐在附近的屋頂上，我問他為什麼不和他的伴侶一起離開。他深深地吸了一口手捲煙，凝視著遠處。 “如果你有時間，停下來說話有什麼壞處呢？”他說。半小時後，賽杜坐在另一張沙發上，對整件事的看法更加哲學化了。 「昨晚看電影時我在想，哦，這正是我們現在的生活，在戛納，有所有的攝影機，“她說。 “我給自己一些非常親密的東西，而他們”——粉絲——“做任何他們想做的事。”

我再次找到了柯南伯格，他坐在露台上陽光明媚的地方，沉浸在這一刻。 “我們一直想打壓你，但你不斷出現！”他以問候的方式說。他告訴我，觀眾“按照我發出的方式收到了這部電影”，這讓他感到鼓舞。我認為，他的意思是，坎城影展的觀眾並沒有把注意力集中在這一切閃亮的脾臟上，而是看到了這部電影的本質——對人類歷史的溫柔、探索（在多種面向）、本質上是悲劇性的探索。 「我認為，觀眾確實感受到了它的複雜性，」他說。 「這對他們來說並不是一部恐怖片，甚至不是一部科幻片或黑色電影，因為他們也談論了其中某些部分的憂鬱和悲傷。這真的很甜蜜。這是被理解和感受到的。